文：乔山人
超市里人潮涌动，摩肩接踵。特价商品柜台前营业员刻意夸张地吆喝声夹杂着广播里的音乐声，使偌大的超市里人声鼎沸，热闹异常。无论是南国的水果还是北方的大米，抑或是西部的特产还是港口的海鲜，琳琅满目，应有尽有。那货架如同聚宝盆似的，无论你什么时候去，都摆放得满满当当的，好像永远也取不完似的。顾客们提着、抱着、推着一大堆商品，在蔬菜区、水果区的计量台和收银台前排起了条条长龙，好似马上就要到饥荒年代了，拼命地抢购、储存。
父亲最近老是念叨，说上世纪六十年代的时候，家里断粮好几天，他偷偷地跑到大山里想买点粮食救急，可是整整三天也没买到一颗粮食，最后饿晕在一个老奶奶的家门口，是那位老奶奶的一碗麦仁救了他的命，那是世界上最好喝的麦仁，现在想起来还香喷喷的，好想再喝一碗！我心想，现在是二三月，大麦苗才返青，哪有什么麦仁呢？我试着来到超市的杂粮区，绿豆、红小豆、豌豆粉、高粱米、八宝粥，嗬，还真有麦仁！我高兴的如同捡到了金元宝，赶紧买了一袋。
在过去农业社的时候，粮食一直紧张，面粉只有过年的时候才能吃上一点点，就连用大麦碾的麦仁也是很少吃到，更别说其他食物了。当时的大麦、高粱、玉米作为饲料被生产队统管，社员家里基本没有充足的食物。
那年也是二三月，一场春雨使大地郁郁葱葱，绿了山川，绿了河野，绿了田间地头。小麦度过了漫长的冬天，在春雨的浇灌下焕发出翠生生的绿，“咯吧咯吧”地舒展着腰身。雨水节气刚过，队长一声令下，男女社员统一春锄。那时候没有除草剂，全凭人工清理麦地里的杂草，每年要赶在麦苗“起身”（分蘖、拔节）前将地里的杂草清理干净，等麦苗“起身”后就不能再进麦田了，拔节后的麦苗枝既嫩又脆，容易被折断。
社员到地头像天上大雁似的，排成“一”字型，由队长、副队长、妇联主任、妇女队长各带一支锄草大队，分别在每一块田地里展开春锄活动。晚上回到队里的饲养室，由记工员给每一位社员记上工分，等到小麦收割归仓后，根据社员挣的工分多少分粮食。当时男社员劳动一天是十分工，妇女七分。父亲是木匠，基本不用参加队里的干活，走乡串村给社员盖房子，将挣回来的工钱交给队上换成工分再分粮食。而妈妈不但每天都要参加农业社的劳动，还要干繁重的家务，日出而作，日落而息。
那年我五岁，妈妈她们被安排到队上的山庄锄草，我提着小竹笼跟在后面，将他们锄掉的野草捡来，晚上在昏暗的煤油灯下，妈妈再从我捡回的野草里捡出荠荠菜、勺勺菜、野小蒜等能吃的野菜，添补家里食用，不能吃的喂猪。锄地的妇女们大部分胸前挂一个布褡褡，有的系一个围裙边锄草边捡野菜，队长发现后就大声呵斥、责骂。胆大的妇女根本不管队长地吆喝，发现可食的野菜后，就像群鸡抢食似的，一窝蜂抢，所以，我捡来的基本上都是草多菜少。妈妈胆小，从来不敢捡，怕队长扣工分，每次散工后，才在苍茫的暮色里捡几把，然后拉着我急急地赶回家。我们捡回的野菜，被妈妈回家做高粱糊糊时，下到锅里吃。如果我运气好，能捡到更多的野菜，妈妈就会给全家人做菜疙瘩吃。二三月漫长的饥荒时期，全凭野菜添补度日。
中午时分，队上在山庄的窑洞里做一大锅麦仁（大麦去壳），给劳动的社员管一顿饭，大家纷纷拿出带来的碗筷排队舀饭。有的社员耍小聪明，拿来的饭碗比我的头都大，有人就讥笑，你的碗再大，灶夫的勺有数。队长规定，没参加劳动的人不管饭，我和小明、小凡一般大，长的都没有锄头高，当然没有资格吃队里的饭。妈妈领到饭后，牵着我的小手，躲到一个僻静的角落去让我先吃，我却不愿意，非得要去人多的地方吃。妈妈哄着我说，“我娃乖，吃得饱饱的，个子长得高高的，长大了坐火车，开飞机。”我依然不吃，妈妈耐心地用嘴吹着热气喂我，我一扭头，躲到了一边。这时候，小明、小凡两人各端一碗热气腾腾的麦仁坐到我的身旁，“呲溜呲溜”地边喝边用一种优越的目光不时地瞟我一眼。我心里很不舒服，他们也没干活，凭啥能领到饭吃？妈妈用自己的身体挡在我面前说，“我娃乖，赶紧趁热喝。”我看了一眼碗里那清汤寡水的麦仁，哭着嗓音喊：“我也要吃一碗。”妈妈生气而又无奈地说：“我娃乖，你没劳动队上不给吃呀。”“他俩也没劳动怎么能吃？”我指了旁边有滋有味吃饭的小明他俩。妈妈把我拽到一边，生气的小声说：“小明妈是妇联主任，小凡妈是妇女队长，你妈是社员，咱能和人家比吗？”“反正我不管，我也要和他俩一样。”我任性地闹腾。“你这娃咋这么不懂事呢？”妈妈一边生气地责备我一边又要给我喂饭，我使着性子抬手一推，麦仁被我打翻在地，那红红的汤汁像鲜血一样，慢慢地渗入到黄土地，一颗颗麦仁赤裸地躺在地上，睁大惊奇的眼睛盯着幽蓝的天空。妈妈意外的没打我，却坐在一旁伤心地哭了。那一顿饭，我们母子俩一口都没吃上，妈妈一句话也不说，饿着肚子锄了整整一天的草，现在回想起来，我的双眼仍然噙满了悔恨的泪水……如今，社会发展了，过去为了生存的荠荠菜、勺勺菜等野菜登上了大雅之堂，成了城里人抢手的原生态绿色食品。我们老家早就不种大麦了，老父亲想吃一碗麦仁也只能在超市里找了。超市的四季不是那么分明，反季节的食物应有尽有，无论什么时候去，都能买到过去只有成熟季节才有的食物。
父亲舀了一碗妈妈刚煮熟的麦仁，沿碗边吹了吹，顾不上烫嘴，“呲溜呲溜”的大口喝。可是，没喝几口就停下了，他疑惑地说：“这味道咋没过去的香了？”
是啊，现在物质生活丰富了，反季节的食品使我们随时随地都可以吃到想吃的食物，那种只有在饥荒年代里才能品出的人间美味却再也找不到了……
【投稿说明】欢迎文友原创作品投稿，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件，投稿邮箱609618366@qq.com。随稿请附作者简介，附图片最好。稿费说明：即日起赞赏金额的80%作为稿费发放给作者，剩余20%作为文学社平台维护费用，10元以下不发放，每月底结算。我们公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，中文名：乡土文学公众号，关注我们。本文图片来源于网络，若侵权联系删除。