法国疫情通报（5月6日19h）：
确诊病例：137150人
新增病例：4183人（en 24h)
新增死亡：278人 （en 24h)
死亡总数: 25809人
住院救治: 23983人(+833人当日）
危重ICU：3147人（+69人当日）
治愈出院：53972人
今天是5月6日，星期三，晴天，12-23度。现在是晚上22点。
今天讲一个到中国寻亲的故事。
2009年2月，我带一个法国女朋友回国，她叫多米尼克，昵称道木。我和她相识在家附近的小公园里，女儿刚两岁多点，竟然交了个10岁的大朋友杰尼佛，女儿像个跟屁虫一样笑呵呵地跟着杰尼佛跑，一个开滑板车在前，一个在后面追，到后来竟是杰尼佛带着女儿一起开滑板车转圈儿。女儿就这么学会了玩滑板车，那时才刚流行滑板车，女儿还小，我也没想到给她买。她们两个总会约好下次见面的时间，女儿并无时间概念，每天都问一次是不是星期三，我才知道原来杰尼佛周三不上学，可以出来玩儿。有一天杰尼佛把妈妈带到我面前，介绍我们认识，道木自我介绍，也很高兴认识了她女儿“小”朋友的妈妈。道木很健谈，说她和中国有渊源。
哦？我很错愕，想不出来一个金发灰眼的法国人怎么会与中国发生联系。她说她的爷爷的弟弟保罗是耶稣会教士，在19世纪末被派往中国北京传教，最后死在中国，埋在北京的耶稣会墓地里。这些信息都是通过法国耶稣会的正式文件通知家人的。一个世纪过去，家人没有人再去过中国。
后来道木帮我办起学中文协会，帮我做相关的法语文件，陪我去市政府见分管协会的副市长。见到的是几张打着官腔的脸，道木从市政府出来，非常生气自己的同胞竟然如此拒人千里之外的官腔十足。一面安慰我说，我们一定会找到一个办法。那是2004年9月，我的儿子上了幼儿园中班。两个孩子上学后我开始恢复体力，身体极度疲惫加上精神极度压抑，我跟道木说了自己的艰难处境。道木非常同情，说我唯一的出路就是必须得走出来，要想精神独立先得经济独立。她决定要帮我，用她家的地址和她宽敞的客厅，我开始了迈出了重新找回自我的第一步。
我最初只有四个学生，接着是八个，12个，四个孩子一个小班，用她家的饭桌当课桌，一个孩子一节课才5欧元。慢慢地有了几个成人，其中就有后来帮我敲开市政府大门的一个小学校长。一年后我们的协会得到市政府认可，签订了协议。2005年秋天开学，我已有了小学校长所在的教室，可以周三法国小学无课的时候和下午放学后用教室。后来发现，我的协会竟然与中国的孔子学院几乎同步传播中国文化，教外国人学汉语。不可同日而语，但我自己作为一个寂寂无名的中国人，在法国也做着同样的事。
因为道木（DOM），给我铺就了一条通向独立的小路，让我得以解脱失去自我没有尊严的生活。我对她怎么感谢都不为过。在2009年早春，我计划要回国为父亲的七十大寿庆生。我邀请道木跟我一起回中国，去找她埋骨他乡的小爷爷。我坚持为她付了往返机票钱，要她接受我对她的无比感谢。
回北京后住在发小的公司公寓里，朋友夫妇对我们极尽地主之谊，带着我们到各个景点参观。二月的北京，寒冷刺骨，我们爬上长城的时候，道木给了我一个法国式熊抱，谢谢我让她看到了世界的奇迹之一——万里长城！
道木念念不忘要去看小爷爷的长眠之地。这可难坏了对天主教在华历史并不熟悉的朋友，多方打听，有人说在东交民巷确实有一所教堂，北京圣保罗大教堂。我和她一路走来一路问，终于找到的时候已是关门时间了。看门人给我们一本小册子，我们再要打听别的信息，看门人就一无所知了。第二天一大早又去，正常礼拜天应该有弥撒的，至少在道木看来该有的，却没有一个信众出入。还是看门人进去禀告外面有法国人寻亲来了，教堂里出来一个人问了一下情况，才告诉我们耶稣会墓地几经拆迁，现在位于北京市委党校的院内。
有了线索就好说，我和道木坐了出租车，说市委党校司机是知道的，说耶稣教会墓地就一脸懵圈。到大门处被门卫拦住，我说明来意，才让入内，还嘱咐快去快回。
一进院门，碰上一个老太太遛弯儿，好心地给我们指路。终于看到一片石碑林了，却被铁栅栏围了起来，还上了大锁。迎面而见的是利玛窦的墓碑，在回国前我和道木还读了法国人写的利玛窦传记。
利玛窦1582年启程前往亚洲，首先到印度登陆，后辗转到澳门，又到中国广东地区。他穿中式长衫，学说中国话，还写了著名的《交友论》。他是第一个到中国的传教士，他带去了天文学，数学，几何学等等。他忍受着非同一般的排外势力，和中国人同吃同住，艰难地前行北上，希望能见到中国的万历皇帝，终于没能如愿，于1610年死于北京。
道木围着不大的墓地转了一圈，希望能看到祖先的石碑。哪里能看得出来呢？能见到的有限的几个显眼的也是汉字，如果有外文也是小字。保罗牧师九泉之下有知，该欣慰有后人不远万里来到北京看他来了。
道木半欣慰半遗憾地走了，我答应她以后有机会再去看看能不能找到她祖先的墓碑。我不敢肯定的是，仅存的有名有姓的碑石，下面也许连骸骨都没有了。中国历史的变迁，每次都会砸烂一个旧世界，建设一个新中国，也许远远地看一眼，尽管没看见她要看的名字，留一点悬念，就留存了一份念想和希望，她的小爷爷就在被围起来的铁栏杆里面。
以为在，比找遍了没有好。
我最后一次去道木在卢瓦尔河谷的乡下家里是2014年4月复活节时，她的先生从法国电力公司退休后就搬到了乡下。后来又一年一次地打个电话问新年好，再后来就知道她的先生患了白血病，小女儿得了罕见的地中海贫血症，人生的打击一桩接一桩，我都不知道该说什么才能安慰到她。渐渐地就愈发不知道从何说起了。
这一次大瘟疫，我病中一再想起她，但愿她还好，还在，她今年已是古稀之年了。
道木，道路以木，通往天堂。
来源：网络美篇，原标题为《巴黎封城日记——5月6日》
注：北京市委党校院内现有各国传教士墓碑63尊，其中9位传教士来自法国。经考证，自清朝雍正十年（1732年），北京正福寺成为一处专门埋葬法国传教士的公墓，由于历史变迁，原存于正福寺的传教士墓碑现主要藏于“五塔寺”，即北京市石刻艺术博物馆。
咸丰十年（1860年）年底，在第二次鸦片战争中战败的清政府被迫将南堂、北堂（今北京宣武门教堂、西什库教堂）交给了法国，此后法国来北京的天主教传教士绝大部分在南堂和北堂传教。
另据中共北京市委党校（北京行政学院） 哲学与文化教研部讲师、北京栅栏墓地（即道木前往寻亲的利玛窦与外国传教士墓地）研究专家，《春秋石铭——北京栅栏墓地历史及现存碑文考》（人民出版社2019年11月北京第1版）一书作者陈欣雨博士介绍，北京市委党校自1955年4月到10月支付了10万元作为购买山字楼、口字楼及迁坟的费用，其中迁走的坟墓多达837座，传教士遗骸至海淀区西北旺乡新辟墓地内，该项工程持续了约两年的时间。如今迁坟地已成为了天主教陵园。据陈欣雨博士考证，北京市委党校栅栏墓地确实埋葬着一位19世纪末的法国传教士保罗——庞锡祉（Paul Bantegnie），但这位是遣使会士，而道木的小爷爷保罗为耶稣会士，属于另一个教派。关于这位庞锡祉的生卒年月、籍贯等资料已经佚失了。
附：利玛窦及外国传教士墓地现存墓碑一览
1利玛窦，1552-1610，意大利，耶稣会
Matteo Ricci, Italy, Society of Jesus
2汤若望，1592-1666，德国，耶稣会
Johann Adam Schall von Bell, Germany, Society of Jesus
3南怀仁，1623-1688，比利时，耶稣会
Ferdinand Verbiest, Belgium, Society of Jesus
4任重道，1701-1739，意大利，耶稣会
Giacomo Antonini, Italy, Society of Jesus
5刘松龄，1703-1774，斯洛文尼亚，耶稣会
Augustin von Hallerstein, Slovenia, Society of Jesus
6吴直方，1718-1745，葡萄牙，耶稣会
Bartolomeu de Azevedo, Portugal, Society of Jesus
7伊克肋森细亚诺，1744-1791，意大利，方济各小兄弟会
Crescenziano Cavalli, Italy, Order of Friars Minor
8孙觉人，1714-1752，中国，耶稣会
Joseph de Aguiar, China, Society of Jesus
9高嘉乐，1664-1746，葡萄牙，耶稣会
Carols de Rezende, Portugal, Society of Jesus
10侯若翰，1744-1773，中国，耶稣会
John Hou, China, Society of Jesus
11黄之汉，1711-1776，中国，圣家会
Philip Maria Hoang, China, Holy Family of Naples
12罗雅谷，1592-1638，意大利，耶稣会
Giacomo Rho, Italy, Society of Jesus
13鲁仲贤，1708-1759，斯洛伐克，耶稣会
Johann Walter, Slovak, Society of Jesus
14沈东行，1709-1766，中国，耶稣会
Joseph Saraiva, China, Society of Jesus
15罗怀忠，1679-1747，意大利，耶稣会
Giovanni Giuseppe da Costa, Italy, Society of Jesus
16庞嘉宾，1665-1709，德国，耶稣会
Caspar Castner, Germany, Society of Jesus
17陆伯嘉，1664-1718，法国，耶稣会
Jacques Brocard, France, Society of Jesus
18艾若翰，1714-1785，中国，耶稣会
Jean Simonelli, China, Society of Jesus
19崔保禄，1724-1795，中国，耶稣会
Paul Soeiro, China, Society of Jesus
20张伊纳爵，1725-1792，葡萄牙，耶稣会
Inácio Francisco, Portugal, Society of Jesus
21李保禄，1760-1802，中国，修会不详
Paul, China, Unknown
22傅安多尼，1752-1799，中国，耶稣会
António Duarte, China, Society of Jesus
23麦大成，1676-1723，葡萄牙，耶稣会
João Francisco Cardoso, Portugal, Society of Jesus
24罗德先，1646-1715，法国，耶稣会
Bernard Rhodes, France, Society of Jesus
25哆啰，1731-1785，意大利，圣若翰保弟斯大会（已不存）
Francesco Giuseppe Della Torre, Italy, Congregation of St.John the Baptist(Dismissed)
26麦有年，1693？-1729，葡萄牙，耶稣会
Paulo de Mesquita, Portugal, Society of Jesus
27陈圣修，1713-1776，中国，耶稣会
Jean-François Xavier Régis , China, Society of Jesus
28安文思，1610-1677，葡萄牙，耶稣会
Gabriel de Magalhães, Portugal, Society of Jesus
29福文高，1748-1824，葡萄牙，遣使会
Domingos Joaquim Ferreira , Portugal, Congregation of the Mission
30樊守义，1682-1753，中国，耶稣会
Louis Fan, China, Society of Jesus
31安多，1644-1709，比利时，耶稣会
Antoine Thomas, Belgium, Society of Jesus
32严嘉乐，1678-1735，捷克，耶稣会
Karl Slaviček, Czech, Society of Jesus
33高慎思，1722-1788，葡萄牙，耶稣会
Joséd’Espinha, Portugal, Society of Jesus
34许立正，1697-1757，中国，耶稣会
Ignatius Hiu, China, Society of Jesus
35陆安，1671-1724，意大利，方济各会
Angelo da Borgo San Siro, Italy, Franciscan Order
36南光国，1664-1702，法国，耶稣会
Louis de Pernon, France, Society of Jesus
37戴进贤，1680-1746，德国，耶稣会
Ignatius Kögler, Germany, Society of Jesus
38郭天爵，1650-1694，葡萄牙，耶稣会
Françisco Simões, Portugal, Society of Jesus
39纪理安，1655-1720，德国，耶稣会
Kilian Stumpf, Germany, Society of Jesus
40罗启明，1725-1764，葡萄牙，耶稣会
Emmanuel de Mattos, Portugal, Society of Jesus
41习圣学，1660-1704，法国，耶稣会
Jean-Charles-Étienne Froissard de Broissia, France, Society of Jesus
42山遥瞻，1669-1714，法国，奥斯定会
Guillaume Bonjour-Favre, France, Order of Saint Augustine
43翟敬臣，1663-1701，法国，耶稣会
Charles Dolzé, France, Society of Jesus
44利博明，1684-1761，意大利，耶稣会
Ferdinando Bonaventura Moggi, Italy, Society of Jesus
45利类思，1606-1682，意大利，耶稣会
Lodovico Buglio, Italy, Society of Jesus
46苏霖，1656-1736，葡萄牙，耶稣会
JoséSuarez, Portugal, Society of Jesus
47杜德美，1668-1720，法国，耶稣会
Pierre Jartoux, France, Society of Jesus
48李保禄，？-1895，中国，修会不详
Paul Ly, China, Unknown
49傅作霖，1713-1781，葡萄牙，耶稣会
Félix da Rocha, Portugal, Society of Jesus
50费隐，1673-1743，奥地利，耶稣会
Ehrenbert Xaver Fridelli, Austria, Society of Jesus
51邓玉函，1576-1630，德国，耶稣会
Johann Terrenz, Germany, Society of Jesus
52张安多，1677-1735，葡萄牙，耶稣会
António de Magalhães, Portugal, Society of Jesus
53吴若翰，1764-1793，中国，修会不详
Joseph A Remediis, China, Unknown
54叶宗孝，1717-1785，意大利，方济各会
Eusebio A Cittadella , Italy, Franciscan Order
55鲍友管，1701-1771，德国，耶稣会
Anton Gogeisl, Germany, Society of Jesus
56林济各，1658-1740，瑞士，耶稣会
Franz Stadlin, Switzerland, Society of Jesus
57艾启蒙，1708-1780，捷克，耶稣会
Ignaz Sichelbarth, Czech, Society of Jesus
58林德瑶，1710-1785，葡萄牙，耶稣会
João de Seixas, Portugal, Society of Jesus
59樊继训，1664-1703，法国，耶稣会
Pierre Frapperie, France, Society of Jesus
60郎世宁，1688-1766，意大利，耶稣会
Giuseppe Castiglione, Italy, Society of Jesus
61魏继晋，1706-1771，德国，耶稣会
Florian Joseph Bahr, Germany, Society of Jesus
62汤尚贤，1669-1724，法国，耶稣会
Pierre Vincent de Tartre , France, Society of Jesus
63何天章，1667-1736，中国，耶稣会
Francisco-Xavier Rosario, China, Society of Jesus
64一九零三年墓地修复碑
Cemetery Reconstruction Stele in 1903
朗读：陈媛
编辑：安南
主编：刘玉洁
责编：席恺
监制：刘红雷