文丨张旋 摄影丨李金峰
那些年，天一冷，人们把自家种的萝卜、地瓜、白菜、大葱收进家里，隔几天，晒一晒，过冬的蔬菜就有着落了。
很多人家把大豆发酵，水萝卜切片，腌豆豉咸菜，腌好的豆豉咸菜，搁点香菜末，滴几滴香油，成了冬天饭桌上的美味。
家家户户，买些碎煤，瞅个晴朗的天气，用煤屑和烧土，和上水，搅拌均匀，做成厚约五厘米的平板形状，搁在平地上，划成一个个长方块。风吹日晒几天后，硬了，干了，便是过冬的燃料。
爷爷房间里，有个圆形的铁炉子。平时，炉子里的火，病恹恹的，慢吞吞的。只有做饭烧水的时候，用捅火棍东戳一下，西戳一下，打打烟囱，加点玉米芯，在炉子的风口摇摇蒲扇，蹿起来火苗。炉子，得细心看着，万一熄灭了，重新点火，满屋里，乌烟瘴气，灰尘飞扬。
偶尔，我会擦拭落满灰的桌椅板凳，爷爷说：“多帮我打扫打扫，我还给你做好吃的。”我干得更起劲儿了……
爷爷说的好吃的，是把带皮的花生，放在一个厚厚的炒锅里，放上沙土，端坐在炉子上，翻来覆去地炒。火，大了，急了，花生会炒焦。而这不太旺的炉火，正好受用。花生炒好后，放凉，剥去外皮，搓掉红衣，再把白糖熬成糖稀，倒进去白花花的花生仁，使每颗花生仁均匀裹上糖稀。倒在砧板上，抹平，成一长方形。放凉后，切块，既脆又香甜的花生糖就做好了。我迫不及待地拿起一块往嘴里塞，爷爷笑着说：“慢点儿吃，还有呢…….”可是，爷爷去世至今，遇到卖花生糖的，我竟不敢停留。
冬天的乡村，白天是静寂的。
穿着黑的灰的大襟棉袄，戴着棉帽子的老人们，手抄在袖筒里，聚在南墙根儿，眯着眼睛，打盹儿、聊天、晒太阳。年轻力壮的，猫在家里，看电视、打牌，女人纳鞋底、织布。织布这活儿精巧，几斤棉线，几块布，什么花色，那些没大读过书的女人，都成了心算高手。各色棉线，经过浆洗、牵机、引线、上机，轮流织布。一个月左右，便织成了精美的的老粗布。这些老粗布，冬暖夏凉，可做床单、可做被里被面。女儿的嫁妆、儿子的彩礼中，都少不了这样的老粗布。
冬天的夜晚，格外漫长，格外寂静。
大伙儿早早地吃完晚饭，围在电视机前，边看电视剧，边用手剥玉米粒。这些玉米，是秋收时未成熟的。晒干后，冬天闲下来把玉米粒剥掉，碾成玉米面喝粥。
腊月，村里来了变魔术的、唱戏的、说书的，也都会去捧个场。次日清晨，那些跑江湖玩杂耍的，会挨家挨户讨个彩头。手头宽裕的，给个三毛两毛的。手头不宽裕，舀一瓢玉米粒给人家，人家也欢喜得很，千恩万谢地装进自备的口袋。
放了寒假，天，很冷了。
风，冷飕飕的。孩子们赖在被窝里，不愿起来。窗玻璃上，结了一层厚厚的各种形状的窗花。这时，大人便捅开封了一宿的炉子，温度稍高一点，才慵懒地穿上臃肿的厚棉袄，慢吞吞地起床。
池塘里的水，冻成了冰疙瘩。调皮的男孩，在冰面上滑冰、抽陀螺。各种树木也落光了叶子。高高的树杈上，几只麻雀，不畏严寒，在枝头跳跃。空旷的田野里，光秃秃的。天，灰蒙蒙的。北风，呼呼地吹，干冷干冷的，脸和耳朵都有些生疼。天色渐渐暗淡了，空中飘起来鹅毛般的雪花。雪花，纷纷扬扬，漫天飞舞。村子内外，银装素裹，一片苍茫。我踩着吱吱呀呀的雪，呼朋唤友堆雪人，滚雪球，玩得不亦乐乎。黄昏时分，回到家里，棉鞋都湿透了。奶奶一边嘟囔，一边把炉火拨弄旺了，拿着我的棉鞋，放在炉火上烤。屋外是大雪纷飞，屋里，暖和得像是春天的三四月。
转眼，就到了春节。
春节，是一年的结束，也是新一年的开始。
大人们，吃吃喝喝，迎来送往。于我们，是无关的。从头到脚焕然一新的我们，比赛看谁手里的“滴滴金”燃烧的时间长。
一毛钱一大把的“滴滴金”，燃烧时，滴落的火光，是金色的。点点滴滴的金色火光，照亮了夜，也照亮了那些年的冬天。