文/李一鸣
编辑/计巍 宋建华
即将进入“红区”的张秀秀
“给黑白格上抹了一点红”，护士张秀秀原本这样设想此次“援汉”之行对于自己的意义。如果没有这场突来的新冠肺炎疫情，她觉得自己大概会把护士这个职业平淡地干到退休，“人生一眼望得到头”。接到支援武汉的通知时，张秀秀第一时间申请，她想，自己真的要去做一件在将来“值得讲述的事”了。
2月13日，天津肿瘤医院的护士张秀秀跟随天津第八批援鄂医疗队抵达武汉。医疗队接管了武汉市第一医院位于外科大楼20层的感染一区和二区。张秀秀终于抵达“红区”，穿上了那身在她看来无比“神圣”的防护装备，她甚至觉得，自己的头顶有了一圈只有那种真正的“白衣天使”才会有的“光环”。而当真正推开“红区”的门，张秀秀发现，那身“神圣”的装备每时每刻都在让她感到窒息；她曾经幻想的那“意义非凡的时刻”，也正在逐渐被分解为一件件极其普通、琐碎的小事，一如她平日里那些庸常的工作。
“援汉”归来后，护士张秀秀的那份“平淡”的工作又要开始了，不同的是，“一种新的理解”将融入科室走廊上她那繁忙细碎的脚步中。
临行前，张秀秀在机场等候出发
“好遥远”
3月18日，张秀秀所在的武汉市第一医院20层新冠肺炎重症病区“清零”，最后4位尚未出院的病人乘救护车被转往火神山医院。
20层完全安静了下来，像是回到了一个多月前那个晚上——这里要被开辟为新冠肺炎“战场”的前夕。2月10日，武汉市第一医院接到武汉市防控指挥部指令，次日起被征用为新冠肺炎重症收治医院。一夜之间，外科大楼原有患者全部转移，院区按照新冠肺炎定点医院标准进行改造，1000张床位被腾了出来，划分为清洁区、缓冲区、感染区三个区域。
2月13日，来自江苏、浙江、广东、四川、天津等地的10支医疗队陆续乘飞机抵达武汉天河机场，整建制接管武汉市第一医院的9个重症病区和1个重症监护室。
张秀秀所属的天津医疗队接管位于外科大楼顶层的感染一区和二区。几天前，这里还是眼科和儿科，走廊上还留着儿科病房专属的卡通画。
从门诊楼后门进入，坐电梯到3楼领取防护用品，上到20层，进入清洁区，推开缓冲区第一、第二、第三、第四扇门，换上防护装备，再推开第五扇绿色的门，跨过外科大楼的通道，张秀秀就可以抵达“红区”——隔离病区，她的“战场”。
远在一千公里外的天津时，她就不断“警告”自己到一线“不能给大伙儿拖后腿”、“不能关键时刻掉链子”。
2月19日凌晨4点30分，原本是张秀秀第一次进入“红区”的时间，但她还是“掉链子”了。前一天，她患了肠胃炎，腹泻一整天，只能先休整。“像是在酒店躲着一样。”张秀秀说。
看到微信群里集合的消息，她跑到窗前，想目送同事们去一线。武汉才下完雨，玻璃上挂满了水珠，她扒着窗户寻找医疗队的大巴，却怎么也找不到，看到的只是江汉大道空荡荡的双向八车道。
她觉得自己太不争气了。这天，她没能如愿穿上那件“梦想”的防护服。
今年30岁的张秀秀在天津市肿瘤医院高级病房做了八年的夜班护士，接手过上千名危重病人，也见过许多生死。但在她看来，科室里的同事们也都经验足、技术好，相比之下，自己的工作似乎“谁都能干”。如果没有这场疫情，她觉得自己大概会把这个职业平平淡淡地干到退休，“人生一眼望得到头”。
她把这次支援武汉，看成是自己职业生涯中一件具有不一般意义的事情——就像她在护理专业读书期间，曾默默下决心“以后要把遗体捐赠出来”，感受到的那种可以跳出平庸日常的意义和勇气。
张秀秀对于“白衣天使”最早也最根深蒂固的想象来自非典时期。那时她还在上小学，班里组织给一线护士写信，她在信里写到“感谢你们负重前行”，但其实并不明白这句话的含义，只知道她们“好神圣”、“好伟大”，自己离她们“好遥远”。
玉树地震时，正在实习的张秀秀向学校申请去前线，但只有20岁的她不够资格，申请被拒。2020年2月12日晚上11:30，当护士长发来支援武汉的通知时，张秀秀第一时间申请前往。她想，自己终于要去做一件在将来“值得和孩子讲述的事”了。
在张秀秀的想象中，这或许将是她平淡的职业生涯中意义非凡的时刻。在她心里，只有“去一线，那才是真正的白衣天使”。
2月13日下午，在开往天津滨海机场的大巴上，张秀秀被焦虑和恐惧拉回到现实：进了红区，口罩掉了怎么办？防护服漏了怎么办？感染了怎么办？她不断地问向身边的人。周围的同事们不停安慰她，“稳住了，把自己这么多年学到的技术发挥出来，没问题”。
出发前，队员们统一注射了一剂胸腺法新，以增强免疫力。她对这支药从不陌生，只是自己原本是推针管的那个人。一针下去，她意识到，自己真的要去一线了。
在机场，送行的同事递给张秀秀两只苹果，意为平安。她紧紧接住，眼泪止不住往下流。
张秀秀在护士站录入患者的身体指标
推开门
推开面前这扇绿色的门，里面就是“红区”了。
来医院的路上，她紧张、害怕，尝试把注意力转移到路边“开得正好的花”和“那些没见过的树”上，努力暗示自己：春天来了，一切都会好起来的。
2月21日晚上，张秀秀终于穿上那身白色的防护服。她在镜子前照了又照，举起右臂摆了个剪刀手，让同事帮忙用手机拍下她的背影。三层帽子、两层口罩、一件刷手服、两层隔离衣，这身装备让她感到头晕、憋气。即便如此，在她心中，这可是抗疫一线的医护才能享受的“待遇”。
和搭档相互对防护装备做好最后的检查后，张秀秀推开“红区”的门。她的右手边是护士站，自己和搭档要在那里完成交接班的流程。走廊里人声嘈杂，天津市援鄂医疗队第八批队员、肿瘤医院高级病房护士张秀秀，这次真的要“上场”了。
“护士，卫生纸没了，来点纸！”
“明天能不能加一袋方便面，吃不饱！”
“晚上冷，能不能给我加床被子！”
“给我接100度的开水，我冲药喝！不是100度的不要！”
“口罩戴一天了，我要换一个！”
“呼喊声”从一间间病房门口传出来。“乱”，是她对“红区”的第一个感受。
许多问题都和“短缺”有关，医患双方在这一点上是一样的。2月12日，武汉市第一医院通过官方渠道发布了向社会求助防护用品的信息。病人们的口罩满足不了一天一换。第一个班，张秀秀和搭档的护目镜型号也完全不同，这些防护物资几乎都是各个医疗队自己带来的。
搭档的镜片上全是雾气，后来慢慢结成水滴，在眼前挂了一层，她反复念叨着“看不见”。张秀秀稍好一点，护目镜的上沿还算干净。一整晚，她的眼睛都死死抓着那道没有撞上水珠的光线，完成自己六小时无间断的工作。
对于医护人员而言，在病毒面前做好个人防护，是和救治病人同等重要的事。但在张秀秀看来，防护服也有“副作用”。
进入病房时，她发觉这套在自己看来“比任何衣服都漂亮”的装备，拉远了自己和患者的距离。走到病床前，正在聊天的病人们并不会停下来，在看手机的病人只会向她这边错动一下眼神。“就像你不存在一样”，张秀秀说。她也理解这些病人的反应：“我们从外地来的，语言也不通，还穿这么多层衣服，他们看不清我们长什么样子，肯定是觉得我们嫌弃他们”。
这天，还有位患者反复向护士们索要水果刀，张秀秀觉得这是个危险的信号。她之前在工作中接触的是各类癌症病人，她理解处在死亡边缘的病人精神上经受的折磨，担心这很可能是病人想要结束自己的生命。还有一位病危的老太太，需要护士每小时检查一次生命指标，很多次张秀秀和搭档来到床边时，她都想要用力抓扯护士的防护服，或者摘下口罩向护士们咳嗽。
她明白，这些病人们想引起医护们的注意，毕竟他们已经被“忽视”得太久。病区里大多都是五十岁以上的老人，他们在武汉市第一医院被列为定点医院，2月13日开放接收病人后，才从社区收治上来。2月10日，湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部召开重点工作调度会，要求“应收尽收，不漏一人”。在收治之前，他们都经历了漫长的确诊之路，而曾经“拒绝”他们的人，也穿着和眼前的张秀秀几乎同样的衣服。
进入“红区”前穿防护服时，张秀秀曾有一瞬间觉得镜子中那个被这身白色包裹的自己闪着一圈“神圣的光”。可推开那扇门，她想象中的“白衣天使”却像跌进了“菜市场”。
起初，张秀秀感受最多的是病人们的不信任。在给一位病人测血糖时，病人对结果表示质疑：餐后血糖数值5.1，“你们会测吗？怎么这么低？我吃过饭了，从来没这么低过！”病人用武汉话朝张秀秀的同事喊了起来。张秀秀的应对办法是多沟通，让病人了解自己的病情以及整体的疫情状况，让他们感受到自己是被关注、被照顾着的。
她用一切可能的机会和患者交流。给病人打针时告诉他们“这不疼”，“忍一下下就过去了”；当指标有好转时，积极告诉他们一切都在变好，很快就能痊愈。她也会和他们讲自己的家人、家乡，还有曾经发生在工作中的故事。
静脉穿刺是救治中十分“考验”护士的环节。老人们皮肤松弛，血管难找；而护士们戴着两层手套，面前的护目镜又水雾模糊。张秀秀第一次为病人静脉穿刺时，遇到的是一个男患者，凭着以往的经验，张秀秀在他的手臂上慢慢摸索，努力感知脉搏的跳动。病房里灯光暗黄，她让病人帮忙用手机打着手电，对方和她说，“慢慢来，不着急”。终于，张秀秀找到一点蓝色，针头缓慢推下，成功。
“这针顺利扎下去了，病人就相信我的能力了。” 张秀秀尝试将每一个小小的细节视为与病人建立信任的机会。虽然全力救治是医护人员的不由分说的责任，但在这里，张秀秀和同事们必须要用行动来为它重新证明。
“红区”的38天，由一件件普通、琐碎的小事组成
共同的敌人
进入“红区”的前一晚，张秀秀一夜没睡，对病毒的恐惧让她感到憋气。
可一踏进医院，真正在遍布病毒的环境中工作，她又顾不上害怕。当她后来翻出同事在“红区”里拍下的照片时，才恍觉，原来自己离感染者如此的近。“一米”是被要求的安全距离，但“真正进去了，真的意识不到他们是有传染病的人”。重重的防护装备贴在身上，要靠得近一点，她的声音才能穿过两层口罩，传到老人们的耳朵里。
她们一边要帮病人们重建信心，一边也要克服防护服对身体的压迫。晚上九点多，病人们都睡了，病区恢复了平静。这时候，张秀秀身体的反应也终于“上来了”。
最后到病房巡查一圈后，张秀秀和搭档终于能回到护士站休息一会儿。一屁股坐到椅子上，一股汗臭味猛地涌上来，她恶心得想吐。这层白色的“第二肌肤”，把身体排出的水分都闷成水珠，结在身体上。
在“红区”的第一晚，张秀秀感到时间过得越来越慢，像是要把她凝固在里面一般。
刷手服被汗水浸透，湿漉漉贴在身上。鼻翼被护目镜压死，眼球“快要被吸出来”，她只能张开嘴巴，呼哧呼哧小口喘着，夺来一些潮湿的空气。护目镜内侧结满了水雾，她试图伸手去抹，但无济于事。
她和搭档跑到医生休息室里，打开窗户，把脑袋探出去，想呼吸一口新鲜空气。但风吹进来，她们一点都感受不到。张秀秀觉得自己要淹没在这层“神圣”的防护服里了。
为了缓解这种感觉，她站起身，在六百米的走廊里“像企鹅一样”慢慢挪动。墙壁是白的，天花板是白的，地面是白的，身上的防护服也是白的。她想伸手摘下口罩、手套、护目镜……感觉自己像是在“溺水”。
穿着防护服的极限一般是四个小时，但算上更换的时间，护士们每次要在这身装备里度过六七个钟头，忍受着长时间的口渴、饥饿和缺氧。
她有点委屈，“当时为什么想都没想就报了名”，瞒着父母来到这里。刚到武汉那几天，正赶上降温。酒店很冷，加上水土不服，张秀秀犯了肠胃炎。她拨通家里的电话，说了两句，眼泪就止不住涌出来。听着父母的声音，她把电话放下，抹了眼泪，重新调整气息，没有说出这个秘密。
经历在“红区”的第一晚后，每次想到下一次要进入病区的时间，张秀秀都会条件反射地感到憋气，打开房间的窗户也无济于事。最严重时，下班回到酒店，她觉得自己“像醉了酒一样”，眼前晕晕转转，在脖子上抹一把，手上沾满了汗。逼近身体极限时，她甚至想：“算了，感染就感染上吧。”
在“红区”，病毒是医患双方面对的共同敌人。对于张秀秀和她的同事而言，病人们的每个暖心的举动，都会让他们感到自己在困境中被拉了一把。
有位70岁的老太太念叨着要喝粥，但粥已经发完了。张秀秀从别处找来一份粥，悄悄端过去，叫老太太别声张，慢慢喝。老太太端起碗，让她和搭档出去，说“我吃饭要摘口罩，别感染上你们”。张秀秀和搭档对视一眼，点了个头，关上病房门，两人说，老太太真是好人。
张秀秀曾经想象的那个“意义非凡的时刻”，在“红区”里，正逐渐被分解为一件件极其普通、琐碎的小事，正如她平日里那些庸常的工作。她必须努力抓住它们，找到自己的价值。有一次，她发现一个病危老太太的导尿管总是粘不住，就把从天津带过来的医用胶布从箱子里翻出来，剪成合适的形状给她“个性化”固定牢靠，之后把剩下的胶布拿到护士站，跟同事们分享这个好用的小办法。
在“红区”，张秀秀给定下的目标是“不愧”，要尽力，要把所有在临床上学到的知识用在自己的病人身上。
（左）张秀秀把王俊的名字写在防护服背后，鼓励他积极治疗；（右）张秀秀和18岁保洁志愿者合影
射进水底的光
来武汉的第二天，为了记录在武汉的经历，张秀秀给自己注册了微博，取名为“希望世界和平的天使”。“可怕的生命边缘！那种感觉，让我刻骨铭心，也让我毛骨悚然。”这是她在微博上对第一天进入“红区”的描述。
这条发送于2月22日凌晨3点21分的微博，至今收到了1.3万条评论和13.7万个赞。在微博上，她听到的最多的话是“谢谢”，然而在那个夜晚，其实是这些屏幕后的人们，为她在绝望中带来了一束光。
还有一些光来自那些即将出院的病人。她仍记得第一次病人出院的场景，“患者阿姨”兴奋极了，拉着护士们一起照相。张秀秀想着把这个消息赶快告诉其他的病人。送饭时，她推开一间病房，对里面的病人们说：“告诉你们一个好消息！”
“什么好消息？”
“明天就有病人出院了，你们肯定也快了，慢慢大家都能出院了。”
病人十分开心，其中有一位正好在视频，听到这个消息，赶快把这件事告诉了屏幕里的家人。张秀秀正走到门口时，听到身后传来病人的声音：“马上就能看到希望了，你就在家等着我”。
张秀秀为他们感到高兴，但又有些不舍，“想想估计以后也见不着面了，但是没办法，必须得让他们回家。”
她不太适应病人们叫她“护士”。在天津肿瘤医院，患者们都直接叫她秀秀，还有人看她身材娇小、做事麻利，叫她“小精灵”。
这次到武汉来，她特意在发朋友圈时屏蔽了原来的患者，怕他们因担心造成情绪波动，影响病情。但这个消息还是被一名叫王俊的病人通过张秀秀的同事知道了。在这之前，王俊已经因病情加重昏迷了两天，苏醒后，得知张秀秀去武汉，他非常心疼，哭了很多次。为了鼓励王俊继续治疗，张秀秀拍了几段视频给他，视频里她告诉他：“积极配合大夫治疗，自己要有信心，我还在23楼护士站等你！”
照顾病人是张秀秀的日常。那些被她称为“黑白格”的日子，其实也藏着“一抹红”。
她护理过上千名患者，因为肿瘤患者的病情特殊，心理方面的护理格外重要。“得什么病，心理状态都要占50%。”这是张秀秀的经验。为了能更好的护理病人，她会详细了解每一位病人的家庭情况，摸清对方的脾气秉性。为了提高这方面的能力，她还特意考了国家心理咨询师三级证书。
也许就是这种在平时练就的交心的本事，让她在武汉也能和病人走得近一些。有一天，张秀秀发现护士站对过有个病房开着门，三位阿姨正一个个试探着走到楼道里，开始晃动胳膊、踢踢腿。她走近，发现旁边病房的阿姨听到门口有动静，也探出脑袋，向走廊里瞧着。
“小美女，我们想做操，教我们做操吧。”一个患者说。张秀秀笑了，这是她在“红区”第一次有了和“护士”不一样的称呼。她把阿姨们带到各自床前，自己站在病房门口带着她们活动了几下，但马上就因为防护服的包裹而上气不接下气。
让她在这层闷热的装备中坚持下来的，是一个不断给她输送善意和能量的“网络”。这个“网络”中，有在武汉的同事、家人、网友、原科室的“姐妹”，也有让她心疼的志愿者。
大学寝室四个人，两位都在武汉抗疫一线。在那些日子里，另外两个人就天天给“援汉”的姐妹讲笑话、逗闷子。其中一个人开玩笑说：“秀，我告诉你，你在微博上也别提什么要求，你就告诉他们，疫情结束之后别再伤害护士就行了。”
父母那边最终也没能瞒住。3月8日，父亲在家庭群里突然问起姐姐家的孩子：“大姨去武汉了，你知道吗？”她拨通电话，问父亲怎么发现的，原来是因为自己给一篇医院公众号上对自己的报道点了“在看”。这时候，母亲拿过电话：“你去武汉怎么不告诉我一声”，说完便哭了起来。张秀秀还是没把真实情况告诉他们，只说自己就在护士站呆着，不接触病人。
转天，她发现母亲给那篇公号文章写了留言：“知道你怕我们担心不告诉我们，只希望你好好照顾好自己，我们在家等你平安归来”，后面还加了两个加油的表情。从小到大，母亲在她的成长中始终是个“严厉的角色”，她们少有情感上的交流。看了母亲的留言，张秀秀想，回家之后要和母亲好好聊聊，讲讲自己在武汉的故事。
“红区”里有一些人和张秀秀的“装扮”相同，但他们并不是医生和护士。张秀秀曾在护士站看到一个不熟悉的人坐在椅子上睡着了，他的双手垂下，露出防护服前手写的两个字：保洁。
防护服里是一个18岁的男孩，来自甘肃，高中毕业后出来闯荡，因疫情滞留在武汉。他到医院来的理由并不那么伟大。他告诉张秀秀，自己在出租屋里无聊，只能躺着玩手机，房租也不能断，就来当志愿者了，每天在医院里呆一整天。“要扔垃圾的话，你就喊我。”男孩对张秀秀说。和张秀秀一样，他也没把这件事告诉父母。张秀秀看着这个少年，心疼，反复嘱咐，“一定要把防护服检查好再进红区”，“给父母带一个健康的好孩子回家”。
她想和男孩合张影，男孩不好意思地用手挡住胸前的“保洁”，她告诉他不用挡，“我们没有高低贵贱，都是最有勇气的人”。正式的医护人员会在防护服正面写下自己的名字和医院的简称，他通过医院物业招进来，一天五百块，“保洁”下面写着“天水”。
张秀秀要出“红区”了
出“红区”
头晕、乏力，体温计的数字显示37.3摄氏度。发烧，这是新冠肺炎的初期症状。张秀秀试图让自己冷静。把情况上报后，她躺下来，却根本睡不着。脑中不停检索着在“红区”一个月来的种种画面，试图找到那个答案：什么时候感染的？取血？喂饭？导尿？还是换防护服时的操作失误？哪一步？脱隔离衣时手套接触到了衣服？换衣服时有其他人经过带来了病毒？她频繁地测量体温，37.4、37.2、37.1、37.2……
在弥漫着病毒的空气里，可能导致感染的事情太多了：与患者靠得太近、脱防护服时碰到身体，或者在“红区”抬头时将脖子暴露于空气……每次在医院的7个多小时里，她的神经必须时刻紧绷。领队在出发时也叮嘱过他们，要注意自己的身体状况，把自己当作疑似患者看待，医护人员感染的后果相当严重，一点症状都不能放过。
张秀秀不想在这个时候再“掉链子”。来“红区”一个月了，大部分的病人已经出院，胜利的曙光就在眼前。
“不能给大伙儿拖后腿”，从出发开始，她一直用这句话叮嘱自己。“最后一哆嗦了”，她努力安慰自己，“不会这么‘幸运’的，4.2万分之一，如果中了那我得买彩票去了” 。
3月12日，发烧第四天，CT影像显示她的肺部没有问题，血常规也正常。3月14日，核酸检测结果出来，阴性。
“那感觉像重生一样，突然间觉得这世界太美好了。”张秀秀在微博上写到。
在发烧的四天里，她体会了这些天里她所护理的新冠肺炎病人们的感受。这些人里有说着她听不懂的“武汉话”的阿姨，有不配合治疗的爷爷，有一份盒饭吃不饱的叔叔……她觉得，每一个在“红区”中的病患和医护，都是一个个活生生的、具体而又普通的人。在病毒面前，每个人都用在一切方法表达着对“生”的渴望，“好像人活着就是不太容易，想尽一切办法生存。除了生死，其他都不叫事”。
作为“援汉护士”，张秀秀在微博上得到了从未有过的关注。她对微博上的那个自己很“有要求”——希望她是一个始终怀着希望去积极救援的护士，这个“人设”不能崩坏，因为“如果自己消沉了，那看微博的人也会感到失望”。她甚至觉得，从武汉医院的“红区”里传递出一些积极的信息，是和治病救人同样重要的事。
在武汉，张秀秀曾收到科室“姐妹们”从天津邮寄来的一个“大包裹”，里面有各种酱料、煎饼果子等食物补给，还有她们亲手叠的千纸鹤和幸运星。她录下视频，把这份温暖分享在微博上。
3月21日，张秀秀所在的天津援鄂医疗队第八批队员返津。在武汉天河机场，志愿者周慧为离汉的医疗队送行，张秀秀突然跑到她面前，将手中的盒子塞给了她。还没等周慧反应过来，张秀秀已经跑回了队伍。打开盒子，周慧看到千纸鹤和幸运星，瞬间“泪奔”。盒盖背面，是张秀秀手写的祝福：“风雨同心，我们安危与共……祝福一切美好与你环环相扣！再见了！”
离开喧闹的“红区”，回到天津的隔离点，一切都重新安静下来。卸下那件让她“又爱又恨”的防护服后，张秀秀曾在镜子里看到的那圈“白衣天使”头上的“神圣”的光环似乎也一并消散。
如果说在武汉“红区”这38天的经历，是那件在将来“值得讲述的事”的话，张秀秀现在更愿意用这样的方式来讲述：“只是换了个地方，把自己学到的知识用到新的病人身上。”
眼下，天津肿瘤医院C楼23层的“高级病房科室”重新收满了病人。短暂休假后，她那份“平平淡淡”的工作又要开始了，只不过，在科室走廊上繁忙细碎的脚步声中，“一种新的理解”将陪伴着张秀秀——她从年少时就不断眺望的那种“伟大”，其实总在庸常中发着光。
在“红区”，她最后悔的事，是因为自己生病错过了病人们的出院，没能和那些叔叔阿姨完成一个正式的告别。“回来之后一定要好好锻炼身体，”张秀秀说，“要是还能去一线，一定不能发烧了。”
本文由#树木计划#作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。