新中国成立后，出于外交事业的需要，周恩来总理决定抽调一批将军出任大使，时任中央军委总政治部第一研究室主任黄镇就是人选之一。1949年11月，黄镇交接完中央军委的工作后，利用难得的假期，决定回一趟阔别二十年的安徽老家。
黄镇于1909年出生在安徽省桐城县东乡（现枞阳县横埠镇）的一个农民家庭，年轻时受五四运动思潮影响，追求进步。1925年考入上海美术专科学校、上海新华艺术大学学画，毕业后担任美术教员。1929年，黄镇因支持进步学生被解职，愤而离开家乡。1930年，黄镇到冯玉祥部队当兵，次年参加了著名的宁都暴动，加入中国工农红军。
在革命历程中，黄镇以出色的政治工作著称，1948年4月，徐向前组建第十八兵团，原本打算抽调黄镇担任政治部主任，但适值中央军委决定加强扩大总政治部的工作，黄镇改前往总政工作。一直到调任外交工作。
黄镇的家乡坐落在大别山东向余脉三公山南麓，战略地位十分重要，各路武装都选择从这里行军。这里的人民饱受军阀压迫，极具革命思想。在黄镇离开家乡的1929年，这里的地下党直接和上海党中央周恩来联系。1932年，黄镇的弟弟黄斌领导和发动了“周潭立夏节”起义，后来成为新四军的重要干部。
1937年底，黄镇随八路军总部由山西洪洞县东进沁州，黄斌则西去延安“抗大”学习，恰好途径洪洞县，中间相隔一宿，兄弟俩擦肩而过。黄斌自抗大毕业后，就回到老家开展抗日救国斗争，后来担任新四军七师五十五团副团长兼政治处主任。1942年初，黄斌率部在无为县土桥附近的江面上，遭到日寇炮艇袭击，不幸壮烈牺牲，年仅30岁。
一年后的1943年11月，黄镇见到了新四军七师副师长傅秋涛，听说弟弟已经为国捐躯的消息后，他悲痛万分。在当天的日记里，黄镇写道：“闻此噩耗，能无动于衷乎？与吾弟屈指计之至今不见已14年矣！”
弟弟牺牲了，黄镇在老家还有弟媳，有侄儿侄女，有姐姐，有长辈小奶奶，还有20年未见的父老乡亲。家乡的父老们为中国人民的解放事业做出了巨大的牺牲，1941年，国民党纠集重兵准备偷袭新四军七师五十五团，正是乡亲们冒死前往报信，五十五团才得以顺利突围。但敌人却恼羞成怒，大量捕杀了无辜群众。几天后，当地游击大队四百多名游击队员又惨遭围攻，损失惨重。
想到这些，黄镇恨不得长出翅膀，快些回到家乡看看这些乡亲们。黄镇从芜湖坐小轮船到桂家坝，这里距离他的家乡黄山村有几十华里的路程，一路上阡陌纵横，水道交错。其中有一条横埠河，青少年时代，到桐城上学，他走横埠河，到浮山教书，他走横埠河，到双井边上街，他也是走横埠河。
黄镇决定就在横埠河会见乡亲们，附近的村民蜂拥而至，都想看看从这里走出去的将军，和黄镇谈上几句话。黄镇待了好一阵，却没见到几个人前来。原来，当时解放军才打过长江几个月，华南、西南地区都还在打仗，国民党的特务依然很猖獗。因此，华东军区安排了一个加强排充当警卫，在黄镇周围布了岗哨，蜂拥而至的乡亲们多数被岗哨拦住了。
布岗的事，黄镇一点都不知道。乡亲们向他反映这一情况后，他笑着对战士们说：“这里是老区，是家乡，不要布岗。”岗哨拆除后，乡亲们都过来了，有人爬到树上，只为见一眼黄震将军。
回到家的第一件事，黄镇便是打探自己的父母葬在什么地方。在黄镇离家的20年中，父母已双双去世，临终前的遗憾也是没能见到儿子一面。而黄镇戎马倥偬这么多年，为革命事业牺牲奋斗，在心中始终还是牵挂家中的亲人。得知父母坟墓在黄家凹东边的虎形山上，黄镇当即便步行到虎形山上，拜谒父母。
从父母坟上回来后，黄镇开始跟乡亲们交谈，了解大家都有什么难处。一般家里的问题，大家也都不愿意麻烦黄镇，倒是有一件事，大家不约而同诉起了苦。三公山崇山峻岭，林木茂密，是野兽栖息的地方。成群结队的野兽经常下山，危害黄山村，其中危害最大的是野猪。这些野猪糟蹋庄稼，咬坏耕牛，拖走猪、羊、鸡、鸭、鹅，啃掉和毁坏稻谷、山芋、玉米、花生等农作物。
乡亲们跟黄镇说，他们一年辛辛苦苦耕种出来的粮食，都被野猪毁得精光，如果不能制伏这些野猪，村民们就要迁移了，不然会要饿死。因此，乡亲们请求黄镇将军带人上山，把野猪统统打死。这让黄镇有些为难了，野生动物要受到保护，他不能打死，但乡亲们的切实利益也需要得到维护，他也不能不管。
送走乡亲们后，黄镇召集警卫战士商量对策，最终决定杀一儆百，让其他野猪不敢下山。一切布置妥当后，黄镇便带着战士们上山寻找野猪踪迹，很快就发现一头极其凶猛的野猪。战士们隐蔽好，一枪打中野猪要害，野猪受了重伤。凶悍的野猪没有马上倒下，拖着受伤的躯体，在一个山沟里躺下了。凶猛的野猪被击毙后，野猪和其他野兽再也不敢下山骚扰村民了。
乡亲们没有提其他的困难，但黄镇还是每天跟大家一起谈话，发现家乡发展的问题，其中最为重要的就是教育。在黄镇的过问下，黄山村办起了史上第一所公办小学，挑选了十几位高中文化程度的优秀青奶奶，将他们送进了大学。
再回到家的第二天，黄镇踏着田野的泥巴路，来到一位名叫左宏富的老奶奶家，一进门就喊“妈妈”。左奶奶愣住了，好久才激动地说：“小儿，你回来了！”左奶奶是黄镇小时候的干娘，曾养育过他八年，非常疼爱他。自从黄镇参加革命后，干娘就再也没有见过他了，心里一直惦记。这次见到他，干娘慌忙拿了七八个鸡蛋，全都煮成糖水蛋，一定要黄镇吃了。
黄镇离开的时候，干娘含着热泪送出了村子，送到了桥上，说了很多关心的话。直到黄镇走远了，干娘还站在那里，目光迟迟不愿离去。黄镇回到家里后，叫夫人朱霖给干娘做了一条棉裤。干娘每个月的生活费黄镇从未间断，一直持续到她离开人世。
从1950年开始，黄镇先后担任驻匈牙利大使和驻印度尼西亚大使。1958年担任驻印度尼西亚大使期间，黄镇曾利用回国述职的间隙，也曾回过一趟家乡。那次，他回到了自己的母校桐城中学，跟同学们愉快地玩了许久的乒乓球。遗憾的是，他的干娘在1957年逝世了，当时远在雅加达的他只能寄回丧葬费，无法回来奔丧。
1961年回国任外交部副部长，主管亚非地区事务。这年10月，黄镇携夫人朱霖再次回到家乡视察。这次回乡，他们是从安庆乘船到桂家坝的。路过汤家沟，黄镇将军兴致勃勃地来访，回答了人民群众提出的问题。
有居民向黄镇将军反映布票少、衣服不够穿的事。黄镇将军亲切地说：“马上就要好了，把旧衣服拿出来补补穿。”他牵牵自己的衣服，对在场的乡亲说：“我这衣服是国家发的，是对外的。我搞外交，给国家撑面子。在家里，我也和大家一样，把衣服补补穿。”
黄镇夫妇在汤沟吃的中饭，餐桌上清一色当地最具特色的莲藕。在困难时期，这些莲藕救活了一大批枞阳人。黄镇将军十分喜爱，边吃边对朱霖说：“藕只有我的家乡才有，您的家乡是没有的。”
当天下午，黄镇就回到了家乡黄山村。村干部得知他在汤沟吃的是藕餐，就想用大米饭来招待他。但黄镇将军一进村就宣布了接待三不准：不准吃鱼肉，不准喝酒，不准吃大米饭。村干部只好到地里挖了点山芋，给黄镇做了山芋餐。晚餐是在煤油灯下吃的，餐桌上摆着汆山芋、焖山芋、山粉皮……黄珍夫妇吃得非常高兴。
第二天一大早，村干部笑嘻嘻地端来两大碗糯米汤圆，汤圆很大，每碗五个，说是给黄镇夫妇准备的早餐。黄镇先到村子里看社员们吃的是什么。他到村子里看到大人和小孩的碗里是很稀的山芋粥，他感叹地说：“这和我们在太行山打仗没有什么区别。”看过社员的早餐，黄镇将军又来到村干部那里，见村干部都在吃汤圆，和社员不一样。黄镇将军三步并做两步回到住处，对朱霖说：“赶快走！”两大碗汤圆，一个也没吃。
整个一上午，黄镇都在跟村民们开座谈会，一直开到下午两点，村干部请黄镇将军用午餐。黄镇对他们说，就不要请我们了，把村里50岁以上的老年人和五保户、困难户都请到食堂，每人一份饭一份菜。村干部说，那我们呢？黄镇表示，有剩的干部才吃，没有剩的干部就不吃。
从会场出来，黄镇走到村边大塘埂上的一棵大桦树下，看到一个小孩端着一碗小山芋在啃。他弯下腰，笑着说：“给我一根好吗？”小孩高兴地将碗递上，黄镇拿起一根放到嘴里就嚼，连根带皮都吞到肚子里。在场的村民都惊呆了，大家都说：“黄镇将军开国就当大使，外国总统经常请他吃山珍海味。回到山沟里来，他跟村民们一样吃山芋。中央来的干部，真能和群众同甘共苦啊！”
后来有一天，黄镇到矿山视察，山下来了一位面容沧桑的大嫂，提着竹篮，竹篮里装着一只老母鸡。大嫂一直站在矿领导办公室门口等着，就为了把老母鸡送给他，让他补补身子。在最困难的时候，一碗稀饭、一把山芋禾子、一卷红花草都可能缓解燃眉之急，老母鸡是何等的金贵啊！
等到黄镇下了山，等着见他的人很多，大嫂根本无法靠近。直到大家都散去，黄镇挤进了屋，那位大嫂仍在那里等着。屋里出来一人，她赶紧上前去打听，来人告诉她，黄镇将军在开座谈会，忙得很，抽不出时间来接见，叫她把老母鸡带回去。实心实意的山村大嫂好像没听见，仍然挤站在人群里，等候黄镇出来，她相信黄镇很快会出来，和她见面，同她说话，她好把老母鸡塞给他。
黄镇将军终于走出会议室大门。那位妇女看见黄镇将军出来，走到他的面前，要把老母鸡送给他补身子。黄镇将军说：“你把老母鸡带回去，自己吃吧。”随即从荷包里摸出五十元钱递给她，叫她回去买买油盐。黄镇将军那时工资不高，五十元对他来说，也不是小数。黄镇边走边对朱霖说，她是远房亲戚，小时候常在一起，她比他小。
黄镇没有收下老母鸡反而破费，山村大嫂心中很不平静。她站在那里呆若木鸡，直到人群渐稀，她才拖着沉重的脚步，一步一步往回走，走几步回回头，看看黄镇和朱霖，再走几步再回头，直到看不见黄镇和朱霖。
解放后，黄镇将军一共四次回到家乡，每一次都留下许多感人的故事，他永远活在家乡人民的心里。
黄镇在法国和戴高乐总统