铁铃
—给在秋天离家的姐姐
一
你走了
还穿着那件旧衣服
你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳
你突然挥起手来，让我快点回家
你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀
你说：你干事儿去吧，你怕我浪费时间
你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮
你不以为这是真的，可真的已经到来
你独自去接受一个宿命，祝福总留在原地
二
你走了
妈妈慌乱地送你
她抓住许多东西，好像也要去海上漂浮
秋草也慌乱了，不知怎样放好影子
它们议论纷纷，损害了天空的等待
这是最后的空隙，你忽然想起玩棋子
把白色和黑色的玻璃块，排成各种方阵
我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求
我要你玩棋子，你却喜欢皮筋
三
你走了
我们都站在岸边
我们是亲人，所以土地将沉没
我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子
火被烟紧紧缠着，你在一边流泪
我们为关不关炉门，打了最后一架
我们打过许多架，你总赞美我的疯狂
我为了获得钦佩，还吞下过一把石子
你不需要吞咽，你抽屉里有奖状
四
你走了
小时候我也在路上想过
好像你会先去，按照古老的习惯
我没想过那个人，因为习惯是抽象的螺纹
我只是深深憎恨，你的所有同学
她们害怕我，她们只敢在门外跺脚
我恨她们蓝色的腿弯，恨她们把你叫走
你们在树林中跳舞，我在想捣乱的计划
最后我总沾满白石灰，慢慢地离开夜晚
五
你走了
河岸也将把我带走
这是黄昏的宿命，就像鸟群在枝头惊飞
我们再也不会有白瓷缸，再也不会去捉蝌蚪
池塘早已干涸，水草被埋在地下
我们长大了，把小衣服留给妈妈
褪色的灯芯绒上，秋天在无力地燃烧
小车子抵着墙，再无法带我们去远游
童年在照相本里，尘土也代表时间
六
你走了
一切都将改变
旧的书损坏了，新的书更爱整洁
书都有最后一页，即使你不去读它
节日是书笺，拖着细小的金线
我们不去读世界，世界也在读我们
我们早被世界借走了，它不会放回原处
你向我挥挥手，也许你并没有想到
在字行稀疏的地方，不应当读出声音
七
你走了
你终究还会回来
那是另一个你吗？我永远不能相信
白天像手帕一样飘落，土地被缓缓挂起
你似乎在远处微笑，但影像没有声音
好像是十几盘胶片，在两处同时放映
我正在广场看上集，你却在幕间休息
我害怕发绿的玻璃，我害怕学会说谎
我们不是两滴眼泪，有一滴已经被擦干
八
你走了
一切并没有改变
我还是我，是你霸道的弟弟
我还要推倒书架，让它们四仰八合
我还要跳进大沙滩，挖一个潮湿的大洞
我还要看网中的太阳，我还要变成蜘蛛
我还要飞进古森林，飞进发黏的琥珀
我还要丢掉钱，去到那条路上趟水
我们还要一起挨打，我替你放声大哭
九
你走了
我始终一点不信
虽然我也推着门，并且古怪地挥手
一切都要走散吗？连同这城市和站台
包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球
一切都在走，等待就等于倒行
为什么心要留在原处，原处已经走开
懂事的心哪，今晚就开始学走路
在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃