作者：张一需（懿懿）
知青情缘 2016-06-16 06:25
（上）
大树脚引水工程竣工之后，1974年7月，水利二团解散前，一批知青被调到勐腊县充实教师队伍，我在其中。那时候勐腊县城百业待兴，各个系统后继乏人，勐腊县医院本来想我调过去，可是教育局不答应，我只好放下药箱，来到勐腊县红卫小学，改行当了一名小学教师。
红卫小学位于370兵站（军供站）营区内，是一所七年制学校，小学一至五年级，另设初一和初二班。学生基本来自0291部队、139野战医院、370兵站随军的孩子，还有附近农科所和棉花加工厂的职工子弟，另有少量曼帕寨子里的傣族学生。
初到学校，因为没有教工宿舍，我搬进了学校的储物室，那是处于教室后山坡上一间低矮、不到8平米的小草屋。小草屋顶上铺着黑乎乎的茅草，可见已经多年未更换，四周竹篱笆上，糊着土黄色的泥巴，东端墙壁离地大约一米处，抠出一个一尺见方的洞，一张透明的塑料纸，被泥巴固定在长方形的洞洞上面，那就是窗户。白天，光线透过塑料纸射进来，暗暗幽幽的，置身在屋子里面，好似进入正在放映中的电影院。夜里，一只大概不到15瓦的电灯泡吊在“窗户”上方，散发出昏暗的、非白似黄的光。在这个屋子里头，看出去的东西都是晦暗无光的。我原来以为水利二团的茅草屋已属最次，谁知还有更差的茅屋在等着让我长见识呢。
那天，离开水利二团时，男生帮我把行李搬上解放牌卡车大厢，我紧紧拉着几位女生的手，悲情难抑。驾驶员发动了汽车，我有气无力地被推上大厢，任由黑瞳里一串串泪珠肆意溢淌，两行泪水沿着左右脸颊流到胸前，沾湿了衣襟。那那时候我的性格比较内向，强压住内心的悲痛无声无息地哭泣，比嚎啕大哭更加难受，有一种憋得喘不过气的感觉。
告别朝夕相处的战友，脱离情同兄弟姐妹的集体生活，我的心中如蒙上厚重雾霭，灰迷蒙蒙，对未来生活一片茫然。如今孤零零的住在这间小黑屋，远离了耳熟能详的器乐声，战友们奔放的歌声，热气腾腾的喧闹，心中万般难受，整天愁着眉、苦着脸，满脑子想的尽是宣传队里的开心往事，好几次萌生了逃回去的念头，想返回亲爱的二团，回到亲密战友们身边。
白日里，我强打精神在学校里忙碌，晚上，时常躺在小屋里偷偷饮泣。学校后山，整个黑漆漆的山坡上，只有这么一间幽灵似的小屋，只住着我一个人，天黑以后，我就紧闭小门不敢再出去，屋子周围任何一丝声响：风吹树叶沙沙作响声；小动物跑路声等等，都会惊得我竖起耳朵、屏住呼吸，胆战心颤。这样过了大约一个月，我的形体越加消瘦，学校领导和同事都知晓了我胆小怕黑的秉性，对我的处境深表同情，他们去向兵站政治处主任汇报。
红卫小学在行政上隶属勐腊县教育局，在管理上托付给兵站政治处，政治处主任是一位不苟言笑的政工干部，他儿子是我班里的学生，他立即指示在兵站家属房里腾出一间红瓦白墙、水泥铺地的住房，大约十二、三平米，让我搬了进去。从此，我落户在隐蔽山沟里的部队家属区，接触到一群叽叽喳喳、嘻嘻哈哈、淳朴豪爽、热情好客的随军家属，与她们建立了深厚的友谊。家属们视我为妹妹，关心我无微不至，我的心情逐渐好转，身体也渐渐好起来，体重明显增加。直到今天，我对那位政治处李主任还是满怀感激，永远不会忘记他对我的恩德。
没经过任何培训，我摇身一变，成了三年级班主任。当时的课程量比较大，我既承担该班除体育课外的全部课程，还担任高年级及初一、初二年级的音乐教师，不久又受聘为大队辅导员，还接管了出纳工作，真是初生牛犊不怕虎。
刚到学校，淳朴、热情的同校老师就向我介绍，说部队干部子弟中，大多是调皮捣蛋鬼，天不怕，地不怕，课堂纪律很差，让我注意树立威信，我理解这威信就是师道尊严，心里有点惶惶然。
上第一堂课，进教室之前，我的心里还是怯怯的，忐忑不安，可是当我踏进教室，望着一张张课桌，看着一张张稚气的脸，涌上来的感觉却很意外，我诧异自己一点也不紧张，而且从心眼里喜欢眼前这些孩子，仿佛他们是我的弟弟妹妹，他们一双双天真无邪的眸子注视着我，一股怜爱在我心中油然滋生。我环视教室，拿起教案，不管三七二十一，操起普通话就开始了第一次讲课。那个年代的边疆地区，能用普通话教学的老师，大概只有知青，红卫小学的老师大多用家乡方言讲课，浓重的地方土音，听起来很别扭。我一开口，抑扬顿挫的国语就把学生们吸引住了，他们目不转睛的看着我，没有一个人走神，我一边讲，一边在讲台左右缓缓走动，孩子们的视线也紧紧跟着我，聚精会神的听着，那天的我发挥得很好，把儿时在少年宫朗诵组学到的本领全拿了出来，初为人师的第一堂课首战告捷。下课时，我意外发现两位学校领导躲在教室墙外，悄悄地听课，突然的后怕，冒出我一身冷汗。
很快，我发现了自认为比较严重的问题：班里学生读书声调怪异极了！他们把所有的字、词、句都念成平调，既没有四声之分，也没有轻重音节的区别，甚至没有标点符号的停顿，全班一起朗读课文，活脱脱像一群小和尚在念经做法事，只闻其声，不知其意，听不出究竟在念什么。这是个棘手的难题，他们已经用这种声调整整念了两年，一时半会怎么纠正过来呢？放任不管，不是我的个性。于是，我对每篇课文都先做认真的领读，放慢速度缓缓地读一句，再要求同学们仿照我的读音和音调复读一句。与此同时，我开始培训徐双兰、何玉琼、卢萍等几位接受能力强、口齿清楚的聪明女孩，严格要求她们按照四声普通话，回家进行反复练习，然后分配她们分组领读，就这样，总算逐渐纠正了和尚般的念诵。
那时候，我一无教育理论，二无教学经验，唯一能做的就是认真备课。每次授新课前，我都反复阅读教材以及教材参考书，然后仔细做好教案，每个步骤都写得很清楚，有提问，有练习，包括时间控制。备课虽然很细致，但是没有丝毫教学经验的我，还是时常出洋相，主要是不能掌控好时间。有时候，当我不慌不忙讲完所有的课程，抬起手腕看手表时，发现离下课还有一段时间，多则十多分钟，少则也有二、三分钟。心中暗叹“糟糕”。该做的练习已经全完成，总不能把回家作业放在课堂上做吧！咋办呢？心中自然会有一点慌张。
那天，我灵感闪现，一个主意浮出脑海，我对孩子们说：“同学们，今天的课堂纪律很好，为了奖励你们，老师给大家讲个故事。”孩子们高兴极了，一张张微微黝黑的小脸充满了兴奋与渴望。那是文化扭曲、文学匮乏的年代，我的故事是他们丰富的精神食粮。就这样，我经常利用课余几分钟时间，把自己小时候在邻居老地主（在我的博文《童年系列》中有详细叙述）家中藏书室里读过的《安徒生童话》、《格林童话》、《天方夜谭》等等书里的故事，凭着记忆，用朗诵的形式讲给学生们听，孩子们听得如痴如醉，看着他们一张张充满了向往的小脸，我的心里也开心得如同灌了蜜。这个方法，一直用到我离开学校。后来在我回沪工作、受聘担任兼职教师时也经常用到。当枯燥的业务课上到过半，学员注意力开始分散，教学效率开始降低时，我就会展开一个与教材有关联、年轻人感兴趣的时兴话题，学员们的注意力迅速重新集中，入神的听着我讲，我再即兴提几个问题，请学员们或思考或回答，课堂气氛顿时调节得热烈高涨。
（中）
也许是备课比较充分，还有经常讲故事的诱惑，我的班级课堂纪律很好，可若是我外出开会或去县教育局报销经费、请其他老师代课时，情况就大不一样。等我回校，代课老师一定会向我告状，说某某学生上课捣乱，某某学生随便插嘴等等，弄得我很尴尬。几次告状之后，无奈的我，找了几位同学摸底，总算弄明白了两个原因：其一，红卫小学的老师多数是随军家属，讲着各自的家乡土话，有的甚至连汉语拼音都认不全、读不准，讲课怎么能声情并茂，又怎么能吸引住学生的注意力呢？其二，年纪尚幼的学生，认为代课老师抢了我的讲台，心存抵触情绪，就用故意捣乱的办法，想赶走代课老师，让我快点回来。知道了缘由，我哭笑不得，还是无法对其他老师交代，只有默认自己疏于班级的纪律管理。
调皮捣蛋的学生，我也曾经遇到过，至今记忆犹新。其中之一就是那位兵站政治处主任的小儿子，名叫李越。小李越长得大头大脑，两只眼睛滴溜溜圆，嘴角老是咧成弯弯月，额头上常挂着闪闪汗珠，他聪明，也淘气。一次语文课，我讲得兴趣正浓，突然看见第二排座位上的李越用三个手指捏住鼻子，苦皱着眉头，露出一副非常难受的模样，因为他平时总是一副咪咪笑脸，我心中一惊，想立刻询问他是否身体不舒服。未等我发问，我看见李越周围的几位学生也学他的模样，一个个把小鼻子捏得紧紧的，两条眉毛几乎挤到了一起。我大大纳闷时，李越举起了他的小手，我便喊了他的名字，还没等我提问，李越“腾”的一声起立，满脸严肃相，一字一板、正儿八经地说：“报告老师，高培春放了个臭屁，我们快被熏昏过去了!”话音未落，教室里一片哗然，除去高培春涨红了脸，其他的孩子们哄堂大笑，我忍俊不禁，也跟着他们一起笑了起来，看见老师这样，孩子们越发笑得前仰后翻。我感觉自己失态了，赶紧板起面孔，强作镇定，心里却对高培春充满歉意：高培春，品学兼优，虽然是男生，却很腼腆，我这样跟着一笑，对他一定是个打击。教室重归安静之后，我不置可否，继续讲课，就当没有发生此事，但是故意放慢了讲课速度，直到下课铃声响过两分钟才宣布下课。平时的语文课，我总会提前几分钟讲完正课，然后讲一个故事。那天，孩子们没有听到翘首以待的故事，怅然若失。从此，淘气包李越再没出过恶作剧。他的父亲——那位政治处主任，第二年秋季，故意让他的大儿子留了一级，也进了我的班。
任教期间，凡是调皮的、成绩下降的学生，我仿照儿时班主任的做法去家访。兵站周边，棉花厂家属宿舍，农科所，139部队医院，0291部队家属房等等，都留下过我的足迹。刚开始，孩子们对我的家访，显得紧张甚至带有敌意。有位棉花厂的职工子弟，名叫刘勐松，一度由于贪玩学习成绩下降，而他的父亲由于望子成龙心切，对他很严厉，动辄就打。我第一次家访时，从刘勐松的眼睛里读出了恐惧，我受他眼神的感染心中好生不忍。于是，我改变了初衷，一不告状，二不提他的成绩，只和他的父母谈家常。我了解到刘勐松有个妹妹，放学后他要带妹妹，兄妹两人有时候一起跑出去玩，玩到天黑、父母下班，才被喊回家。我心中暗想：怪不得他有时连家庭作业都不完成，第二天早上到学校里慌慌张张地抄作业，原来是这个原因。掌握了具体情况，我便说此行一是认门，二是认识家长，以便今后多联系，然后就告辞离去。次日，我找刘勐松谈话，此时的他对我已经十分卖帐，言听计从，我每一个指点，他都点头答应，态度诚恳地接受我的批评和建议。他的成绩很快止跌上升，我很欣慰，也从中总结出家访的有效方法。渐渐地，同学们对我进行家访不反感、不害怕，反而很欢迎。后来，我索性通过学生回去跟家长预约，然后如期而至，好似去学生家做客。民风淳朴时期的学生家长们，对我热情、尊敬，我越来越热爱教师职业。
在教室里，我俨然一位严格的老师，教鞭经常不离手，那教鞭除了指点黑板，还有一个用场，可用来敲打讲台。当我发现有学生开小差或做小动作时，我不吼、不点名，用教鞭敲击一下讲台，就能起到提醒和制止作用。可后来是，我发觉这个办法不好，那些专心听讲的学生，会被突如其来的响声惊吓一跳。
课堂外，我成了地地道道的大娃娃，反正我的个子矮小，跟孩子们混在一起，看不出我是个老师。三年级中已经有男生跟我一般高，高年级女生们，有的比我高出一个头，男生更甚。不管是中高年级，还是初中班的学生，我都能跟他们混在一起。跳橡皮筋，跳长绳，踢毽子，拍羽毛球，甚至抢篮球，滚铁环，玩得不亦乐乎，样样都想玩，样样都要试，而且样样都玩得蛮精通。不过，排球除外，那球球，我看见就怵，躲得远远。
午后傍晚，闲来无事时，我把女孩子们带到宿舍里，替她们洗头，擦去脸上和耳根后的污垢，帮助和教导她们搞好个人卫生。我发现有的女孩子长了头虱，就在征得她们家长的同意后，把她们的头发修剪成当时属于时髦的自由式短发。谁料想，那些没有头虱的女学生也纷纷要求我替她们剪发，一时间，我的班里，除了几位傣族小姑娘，其他女生放学后都到我宿舍排队洗头剪发，在我这个蹩脚理发师的摆弄下，她们发式相同，衣着整洁，一度成为了学校一道风景线。
（下）
组织少先队员去野营也很开心。我和大队委员们一起开会，事先设计好行军路线和活动日程，急行军，挖地雷，抓特务，找情报，送鸡毛信，攀登高峰，抢红旗，等等。勐腊地区多的是山峰和密林，派出高年级先遣组周密安排好一切，随后我戴着红领巾带领队伍出发。高年级队员排在两头，低年级队员居中。孩子们出发时雄纠纠气昂昂，高歌“我们是共产主义接班人……”，大队旗开路，中队、小队旗随后，人人肩挎书包（内装美味食品和水果），斜背军用水壶，威风凛凛，神气活现。歌声，笑声，引来孩子们的母亲，那些随军家属们，纷纷站在学校边的小路上看热闹，一个个伸头探脑，既好奇，又跟孩子们一样的兴奋。待到活动结束，折腾了整整一天的孩子们，返回时大多成为残兵败将，满头大汗，包内瘪瘪，水壶空空，脸蛋上一道道黑、一道道黄，活像京剧花脸，但是个个兴奋依旧，余兴尚浓。每次野营结束，我虽然也疲惫不堪，但是，与孩子们一样地开心、兴奋，还会为未曾走失一位少先队员而庆幸。
为了教好音乐课，我向远在上海的父亲求援，他给我寄来了好几集《战地新歌》，可是出乎意料，歌集里的歌曲，大多数孩子都会唱。出于无奈，我只好另想办法，四处托人寻找新歌新谱，找到以后赶紧学唱，再“兜售”给学生。学校里有一架脚踏风琴，为了能熟练地一边弹一边教唱，曾经有一段时间，我吃好晚饭后就开始与风琴较劲，手弹脚踏，嘴里哼曲，忙得不亦乐乎，放假了，我干脆把风琴搬进宿舍里，日夜练习。
我很喜欢上音乐课，觉得是一种美的享受，我和学生们共同激情咏唱革命歌曲，师生关系很融洽。记得有一次，我教初二学生唱歌剧《洪湖赤卫队》中的一段歌曲，歌名叫《没有眼泪没有悲伤》，我把歌词“湖水浩荡”教成了“湖水洁荡”。因为是朋友手抄给我的歌谱和歌词，我在学唱时没有发现笔误。也因为我的语文水平低下，竟然没有发现这种低级的语法错误。我悠然弹着风琴，用自认为很优美的音调，唱着，教着。聪明的孩子们发现了我的错误，却无人站起来指出，但是没有照我教的“洁”字唱，他们主动纠正，唱成“浩”字，并且友好的在唱“浩”时故意放大音量，我听出了弦外之音，赶紧更正，并且致歉。从此，我信奉没有学不好的学生，只有教不好的老师。我的同学们，我好想念你们，你们如今在哪里？
接管出纳工作时，我没有丁点财务知识。学校只有七个班级，师生不多，因此不设会计，只设兼职出纳，直接与教育局结算经费，属于报账制。由于我不谙财会业务，不懂得要记流水账，再加上教务繁忙，出纳工作做得一塌糊涂，只记得离开学校时轧账，赔了四十多元，老出纳帮助我分析原因，估计是哪个班主任没有把该班的学费交给我，我自认倒霉。
五年教师生涯，我带的班从三年级一直升到初二，师生情谊深厚。我爱学生，学生也爱我，学生家长和部队家属们尊重我、关心我。节假日，我常常被拖去学生家里吃饭，简易餐桌上摆的都是我的最爱。有时吃洋芋炒肉丝，洋芋白，肉丝褐，都切得极细极细，烹饪时放进鲜红的新鲜泡椒，色香味俱全，吃得我辣出一身大汗，身心感觉爽极了。有时吃菜肉馅饺子，我笨手笨脚地学着包（如今已成为我一绝技），家长、学生、老师，嬉笑打趣，其乐融融，皮薄馅饱味香的饺子啊，未待出锅，我已馋涎欲滴！有时吃红烧猪蹄，浓油赤酱，用木柴慢火炖满满一锅，端到桌上，我穷凶极恶，丝毫不顾及师道尊严，手嘴并用，一次能啃两大只……托学生们的福，我饱尝了各种美食。当我身体不适时，那些家属们无微不至的照顾我，帮助我，我感激至深，却无以回报，只有在不回沪探亲的寒暑假里，拼命为他们打毛衣。家属们基本来自农村，是种菜、养鸡的能手，却不会编织毛线，那时候，我日夜赶工，一周能编出两件中粗毛衣，虽然累得手臂酸痛，但是能为她们做点事情，报答她们，心里很高兴。
时光荏苒，三十多年逝去，我的学生们也已过了不惑之年，随着时间的推移，我越来越想念他（她）们，刻骨铭心的师生情啊，日深夜厚，难抑！
卢萍，徐双兰，何玉琼，张继红，李红，李多多，李军，郭红，杨冰，李越，李力，方敏昆，李海燕……不知你们随父母转业在何方？远方的老师想念你们！
刘勐松，和淑芬，高培春，依坎，岩董……你们还在勐腊吗？能感觉到老师的心灵呼唤吗？想念你们！
我时常翻看你们的照片，看着一张张熟悉、稚气的脸，相信你们每个人，如今一定事业有成，生活幸福，家庭美满，老师为你们祝福！
当年，我初为人师时，什么都不会，什么都不懂，希望不要误了我心爱的学生！
（作者系原云南水利二团上海松江知青）