在遥远的关东大地，有一座古老而神秘的大师镇，镇上的王氏棺材铺如同一座沉默的巨兽，盘踞在此地多年。这棺材铺传承数代，是个响当当的老字号，而在其背后，隐藏着一个令人毛骨悚然的秘密。
传说王家有个祖传之物，那是一个毫不起眼的扫帚疙瘩，然而，它却拥有着令人胆寒的魔力。倘若棺材铺里的棺材滞销，只需在午夜时分，用这扫帚疙瘩在棺材上轻轻一敲，次日，那棺材必定能找到买主。但王家祖训森严，此宝贝绝不可肆意滥用，平常年份仅能敲一次，闰年也至多敲两次。
王二狗的父亲一直谨遵祖训，经营着棺材铺，虽未大发横财，却也能维持生计，日子过得平稳安宁。然而，天有不测风云，老掌柜突然身患重病，卧床不起，无奈之下，他只能将掌柜之位传给儿子王二狗，同时，颤抖着双手，将那把神秘的扫帚疙瘩交到儿子手中，并再三叮嘱，务必牢记祖训，否则定会天理难容。
王二狗表面上唯唯诺诺，心中却暗自盘算，能多卖棺材多赚钱，何乐而不为？谁会跟钱过不去呢？于是，在接过扫帚疙瘩的当晚，午夜的钟声刚刚敲响，万籁俱寂之时，王二狗便偷偷摸摸地从温暖的被窝中爬起，像个幽灵一般潜入了阴森的棺材铺。
棺材铺内，几口朱红的棺材一字排开，在黑暗中散发着令人窒息的气息。王二狗举起扫帚疙瘩，对准第一口棺材，“邦邦邦” 地连敲了几下，随后，怀揣着满心的期待与忐忑，回到家中，躺在床上，脑海中不断浮现出棺材被卖出后白花花的银子。
果不其然，天还未大亮，一阵急促的敲门声陡然响起。王二狗睡眼惺忪地打开门，只见几个人鱼贯而入，口中嚷嚷着昨夜有人去世，急需一口棺材。王二狗大喜过望，领着众人来到棺材铺。来人并未仔细挑选，付了钱后，便抬起最边上那口棺材匆匆离去。王二狗望着手中的银子，惊出一身冷汗，因为他清楚地记得，卖掉的正是昨晚自己用扫帚疙瘩敲过的那口棺材。
此时的王二狗，心中已然被贪婪的火焰彻底点燃，他暗自嘲笑前辈们太过迂腐，守着如此神奇的宝贝，却过着紧巴巴的日子。好不容易熬到午夜，他再次迫不及待地拿起扫帚疙瘩，敲响了另一口棺材。天亮之后，那口棺材也顺利被卖了出去。
从此，王二狗的发财梦一发不可收拾。他立即招聘木匠，扩大棺材铺的规模，一口口崭新的棺材在伙计们日夜赶工下被打造出来。由于他手中有那神奇的扫帚疙瘩，每晚 “邦邦” 的敲棺声成为了棺材铺的独特 “乐章”，而棺材也从未有过积压。
随着时间的推移，棺材铺的生意如日中天，财源滚滚而来。但王二狗的行为却引起了亲朋好友和四邻八舍的恐慌与怨恨。他们深知这其中的奥秘，只能提心吊胆地过日子，生怕王二狗的敲棺声会给自己带来厄运，于是，一段顺口溜在镇上传开：“不怕闹天灾，就怕王二狗敲棺材。”
王二狗的父亲听闻儿子的所作所为，躺在病榻上，气息奄奄地劝诫道：“儿啊，不要再敲了，再敲定会遭雷劈啊！” 然而，此时的王二狗早已被金钱蒙蔽了双眼，哪里还听得进父亲的话。午夜的棺材铺，依旧时常传出那令人毛骨悚然的敲棺声。
有一天，王二狗逼迫伙计们加班加点，一口气做了四口棺材。晚上，他早早地拿着扫帚疙瘩走进棺材铺，满心欢喜地打算将这四口棺材挨个敲一遍，幻想着明天就能将它们全部卖出，换来一堆白花花的银子。
棺材铺内阴森寒冷，王二狗摸着黑，好不容易找准第一口棺材，举起扫帚疙瘩，正要敲下去。突然，黑暗中传来一声怒喝：“小兔崽子，你又敲！你这是要气死我呀！” 王二狗吓了一跳，回头一看，只见老爹拄着拐杖，颤颤巍巍地站在那里。王二狗心中顿时涌起一股怒火，心想自己现在是掌柜，父亲就该好好养老，何必多管闲事。于是，他不顾父亲的劝阻，再次举起扫帚疙瘩。没想到，老爹竟不顾一切地扑了上来，将他撞了个趔趄。王二狗手中的扫帚疙瘩恰好落在棺材盖上，而老爹的脑袋也结结实实地砸在棺材的前墙上，只听 “砰” 的一声，老爹倒了下去。
王二狗惊恐地发现，父亲已脑浆崩裂，气绝身亡。他顿时悔恨万分，悲痛欲绝，毕竟血浓于水。他用那口棺材装殓了父亲，吹吹打打地将父亲的亡灵送上了西天之路。
众人目睹这一切，都以为王二狗经此一事后会迷途知返。起初，王二狗也确实像幡然醒悟一般，不再去敲棺材。然而，奇怪的是，他不敲棺后，摆在铺子里的棺材竟真的卖不出去了。看着一口口棺材堆积如山，却变不成银子，王二狗心中焦急万分。最终，他再也忍不住了，将老祖宗的话抛诸脑后。
这天晚上，他再次偷偷潜入棺材铺，举起扫帚疙瘩，向一口棺材敲去。“嘣” 的一声响后，棺材里竟然传出了说话声：“敲什么敲啊，有主了！” 王二狗吓得魂飞魄散，丢下扫帚疙瘩，转身就跑。他慌不择路地跑回家，一头钻进被窝，浑身颤抖，动都不敢动。在迷迷糊糊中，他做了一个又一个噩梦，梦中父亲满脸鲜血地向他索命。
第二天早晨，王二狗从被窝中探出头来，望向窗外。只见昨晚下了一场厚厚的大雪，整个世界银装素裹。他走出屋，来到院门边，推开大门。突然，他发现门口的雪地里倒着一个人，身上盖着厚厚的积雪，只露出一个模糊的身影，身体僵硬，一动不动。王二狗心中暗自思忖，昨晚敲棺材时，棺材说有主了，难道说的就是这个死人？他心想，一口棺材几十两银子，怎能白白送给一个无名鬼。于是，他找来一个爬犁，费了九牛二虎之力，将死人搬到爬犁上，拉起爬犁就往山里走。
雪后的山路崎岖难行，王二狗累得气喘吁吁，好不容易才将爬犁拉到大黑岭的山坡下。他环顾四周，一片旷野，寂静无声，只有呼啸的寒风在耳边肆虐。他低头冲着爬犁上的死人说道：“伙计，这里是个好地方，你就在这里睡吧。” 说着，他伸手去拽那个死人，准备将其扔下。
就在这时，那人气若游丝般地醒了过来，竟然开口说起话来：“别把我扔在这，救我一命，我会给你钱的。” 王二狗吓了一跳，伸手一探，发现那个人还有气息。听到对方说给钱，他眼睛一亮，脱口问道：“你给多少钱？只要你救了我，你要多少我就给你多少。” 王二狗心中暗自窃喜，以为自己遇到了财神。他拉起爬犁，转身往回走。
走着走着，王二狗放慢了脚步，回过头来细细打量那个人。只见他穿戴倒是不错，可身上到底能有多少钱呢？王二狗心中起了疑，决定问个清楚，毕竟不能无利起早。于是，他问道：“你身上带了多少钱呢？” 那个人有气无力地回答道：“我身上没有钱，如果你救了我，我会把钱给你送来的。” 一听这话，王二狗什么都明白了，原来这个主是在拿话诓骗自己。他心想，救了他后，他没钱，自己又能把他怎么样？再说了，就他现在这个样子，八成是活不了了。要是让他死在自己家，说不定还得搭上一口棺材，自己可不能做这种傻事。想到这里，王二狗回过头来，再次往山坡下走去。
爬犁上的人急得大喊：“你要干什么？我给你钱，会给你钱的！” 王二狗却再也不听他的鬼话，不管他如何哀求，头也不回地一直将爬犁拉到山坡下，用力一推，那个人 “噗” 的一声掉进了雪坑里。
不知是拉爬犁上山时受了凉，还是受到了惊吓，王二狗回家后就得了一场大病，连续几天不吃不喝，身体虚弱得像一团棉花，根本无力再去敲棺材，摆在那里的几口棺材也就一直没有卖出去。王二狗喝了一碗又一碗的苦药汤子，病情才稍有好转。
这天，王二狗走进棺材铺，围着那口会说话的棺材转来转去，心中充满疑惑。他想不明白，这棺材为什么会说话呢？难道里面真的有人吗？他叫人把棺材盖打开，战战兢兢地往里一看，却发现里面什么都没有。
一开始，王二狗心中十分害怕，总觉得棺材说话是不祥之兆。但日子一天天过去，什么事情也没有发生，他悬着的一颗心也就渐渐落了地。他自我安慰道，也许是自己听错了，或者是产生了幻觉，棺材怎么会说话呢？肯定是自己吓唬自己。
这天半夜，王二狗的身体刚刚恢复一些，贪婪的念头又在心中作祟。他决定再次拿起扫帚疙瘩，将所有的棺材统统敲一遍。可还没等他走出屋，就听到外面传来一阵嘈杂的声音，火把通明，人喊马嘶，门窗被砸得震天响。王二狗心中一惊，心想不好，来土匪了。他抱着钱匣子，四处寻找藏身之处。但很快，他又镇定下来，因为他想起土匪是有规矩的，不抢棺材铺。于是，他大摇大摆地走出去，大声说道：“我是开棺材铺的，你们搞错了！”
然而，他的话还没说完，就被人用一只麻袋套住了脑袋，然后被扛起来就走。第二天，镇上的人都知道了昨晚土匪抢劫了王二狗的棺材铺。大家都感到十分奇怪，不明白为什么土匪这次竟然会打破自己的规矩，抢起了棺材铺。
众人来到棺材铺一看，发现铺子里的钱财并没有被抢走，只是丢了一口棺材，除此之外，就是王二狗失踪了。
没过多久，有人在大黑岭下的雪地里发现了那口丢失的棺材，上面压着一块大石头。人们搬走石头，打开棺材一看，里面有个死人，身上一处伤痕都没有，却是被活活冻死的。众人仔细一看，那死者不是别人，正是王二狗。
原来，当年倒在王二狗大门口的那个人，是一个土匪头目。那天晚上，他独自一人去 “插枪”（侦查），没想到走到半路犯了重病，昏死在王家棺材铺门口。王二狗将他扔到山里后，他被一个打柴人偶然发现并救活了。土匪头目醒来后，得知自己被王二狗如此对待，对王二狗恨之入骨，于是便策划了这次报复行动。
而在遥远的河南，也发生了一件与灵异有关的事情，这件事与讲述者的父亲有关。
讲述者的父亲是一位养蜂人。在讲述者五年级那年，父亲与村里的人一起外出养蜂。暑假时，讲述者来到父亲的蜂场玩耍，刚好碰上父亲转移蜂场，于是便跟着他们来到了河南。
初到河南，他们并不了解当地的风俗。由于到处都是泥地，他们需要搭建住所，便找到了一处看起来很干净的水泥地。水泥地边上有一片玉米地和几个小土堆，他们当时并未在意，以为那些土堆是盖房子堆在那里备用的沙土。于是，他们便卸下蜂箱，准备在此处安顿下来。
当天晚上，一家人因为奔波了一天，疲惫不堪，早早地便睡下了。然而，河南的夏夜酷热难耐，水泥地散发着滚滚热气，让人根本无法入睡。讲述者的父亲实在忍受不了，便拿出钢丝床，在蜂棚外面睡。因为蚊子太多，他还点上了熏蚊子的艾草喷烟壶，在四周全喷了烟，以防蚊子靠近。
然而，就在父亲刚刚躺下不久，恐怖的事情发生了。一个披头散发的 “人” 突然出现，用长长的头发罩住了父亲的头。父亲惊恐地发现，自己全身无法动弹，仿佛被一股无形的力量死死压制。他拼命睁眼一看，只见一双空洞无神的眼睛和一张苍白如纸的脸出现在眼前，那根本就不像是人的脸。父亲吓得魂飞魄散，想要赶紧坐起来，可是全身一点力气都没有。
好在父亲年轻力壮，他用尽全身的力气，大喝一声，猛地坐了起来。环顾四周，却什么都没有发现。父亲不敢再在外面逗留，立刻收拾铺盖，想要进入蜂棚。可是，奇怪的是，他们家的狗一直对着父亲狂叫，就是不让父亲进门。父亲无奈，只好在门口坐了一夜，直到鸡叫了几声，才战战兢兢地回到蜂棚里面睡觉。
过了几天，父亲心中的恐惧始终无法消散，最终决定将蜂场转移。这时，母亲才告诉讲述者，原来那天晚上父亲碰上不干净的东西了，怕讲述者害怕，一直没敢说。
后来，父亲向村子里的人打听才知道，他们放蜂棚的地方竟然是当地人死后停尸的地方，而边上的一个个土堆，根本不是盖房子准备的沙土堆，而是一个个坟包。至于狗不让父亲进门，八成是狗看到了不干净的东西附在父亲身上，所以才不让他进门。
从那以后，父亲每次转移蜂场，都会在卸车之前，先跟当地的老百姓打听清楚，确保没有问题后，才会卸车。
王二狗的故事在关东大师镇上传得沸沸扬扬，成为了人们茶余饭后谈论的恐怖话题，时刻警示着人们，贪婪和违背规矩必将带来可怕的后果，而世间的因果报应，如影随形，无人能够逃脱