每个村子都有几个相同的人物，生活给予他们不平凡，他们将不平凡的生活过的更加精彩。我们在这些人身上遇见光、遇见美好，这些人物，都是我们身边故事的主角。
（备注：文中那些人的绰号早已经替代了他们的本名，他们在生活中也是如是称呼自己，没有对残疾人歧视之意。）
曹延召 | 文
豫记微信号：yjhltxdjm
远离了故乡，暗淡了曾经熟知的风土人情，有些人、有些事都会随着时光流逝而日渐模糊。但总有几个特征鲜明的人物，他们的名字和故事深深镌刻在我们的脑海中。
一个瘸子竟改变了乡亲传统的生活方式
瘸子。瘸子先天并没有问题，与几个哥哥铁蛋、钢蛋长的一样扎实。只是后来，他娘和他奶奶争抱他的时候扯着了脚脖子，自此落下了瘸子毛病。
瘸子腿脚不便，种地都是问题，索性把几亩土地给承包了出去，一千斤的收成他收取三百斤的租子，生活可想而知。但瘸子有瘸子的活法。多年后，当乡亲们都奋力地在地土里刨食的时候，瘸子驾着他的助力车跑到三十里外的舞阳县城，从市场批来货物走乡串村地卖。
别个越忙，他就越勤快。
别个大汗淋漓地在田里收小麦，他就拖来黄瓜番茄等鲜蔬到地头叫卖；别人钻在青纱帐里收玉米，他就弄新鲜苹果梨子等水果来处理；即便是大冬天没有果蔬，他也会拖回来一车大米来兑换，三斤小麦兑换一斤大米。
不起眼的营生，瘸子竟然在全村第一个盖起了小楼，将近四十岁的老光棍也迅速地娶了妻生了子。
另眼相看的乡亲们纷纷仿效，开始弃田经商。一个瘸子竟然改变了乡亲们传统的生活方式，在当地一时传为美谈。
歪脖走正道，成为村里的风云人物
歪脖和瘸子一样，都不是天生的。歪脖家并不是村里土著，他爹和他娘都是顺着淃河逃荒过来的。在村头的牛棚里生下了歪脖，而后赶上解放，分了土地，在村里算是有了正式户口。
小时候的歪脖淘气又能干，他和小伙伴一起砍来青竹找来油纸糊了个大七星风筝，用缠炕烟的麻绳把风筝放上了天。结果，有一天赶上风大，眼看着拽不住了，另外两个小伙伴都送了手，唯独歪脖舍不得，结果，不是人放风筝，而是风筝卷跑了人。腾空而起的歪脖被一根树杈给卡着，自此落下歪脖的毛病。
歪脖一辈子光棍，却让两个弟弟都娶上了媳妇。
歪脖也不是侍弄田地的班子，别人养牛耕田他却偏偏养了一头老叫驴。每日他都拉着驴磨豆腐，同样用以物易物的方式做生意。一斤黄豆换两斤豆腐，再用磨豆腐剩下的豆渣养了几头肥猪，几年功夫，就把茅草顶给换成了大瓦房，一时也是村里的风云人物。
豁子如闲云野鹤，谁道其往日的风光
豁子同样不是天生的豁子。
年轻时，豁子长得排场，刚好赶上舞阳钢铁公司招工，豁子成为了最早的一批本土工人。
那时候的工人基本都是从东北来的，零零散散地租住在乡亲们的家里。豁子是土著，家里有房有田又是正式工，按现在的话说，小资的狠！
豁子的老家所在地叫八台，同马鞍山炼钢厂有三十里的距离。好在从钢厂所在的寺坡到平顶山有条钢厂专用铁路，除了运送物资外每天还定点兼挂两节客车皮作为职工的通勤车。
一个冬夜，加班到夜半的豁子下班归来，正和几位工友顺着铁轨行走。忽然看到了一辆驶过的火车，车速不快，几个人一合计干脆扒乘货车得了。结果，满载钢材的火车并没有在八台车站停靠，而是一路径奔平顶山而去。
几个人急了，是跳车呢还是跳车呢？
最后，几人纷纷选择跳车，别人跳下去时都往车开的方向抢跑几步才跳，而豁子直刷刷便跳了下来。结果，一个没站稳，摔了个狗啃屎，门牙活生生把嘴唇给磕掉一块肉来！
退休了的豁子没有呆在城里的高楼上，而是回到村里日日与他半亩菜地相伴，如闲云野鹤，悄悄泯然于农人矣。年轻人只晓得他就一普通的老农，却无人知晓他曾经的风光与豁子的来历。
一根手指换一命，断指的教书人生
断指是农民，却不是一般的农民，他多才多艺，博古通今，足足影响了村子里的几辈人。
断指爱读书，会读书，当年甚至都收到大学的录取通知书，可断指奶奶却抱着他的腿死活不让他去读。他家已经两代单传，就这一根独苗，外面兵荒马乱，断指奶奶生怕断指出什么意外。
可村里接二连三的抓壮丁，断指在东躲西藏中混过了几次，最后一次眼看多不过去了，断指奶奶一咬牙，拿了一把菜刀就把断指的右手食指给剁了。
于是断指就成了断指。
没了食指就不能搂扳机，就不能打枪，他奶奶宁愿用一根手指换断指一命。解放后的断指受聘成为第一批民办教师。断指老师是全能，他教语文、教数学、教音乐、教美术，简直是无所不能，而且他还是村里第一个引进外语教学的人。
生产队的时候，村里人一起劳动，收获的东西在田地里堆成几堆，分东西的时候家家户户去排队领取。时间长了，就被不自觉的人找到了规律。比如有人抽到了5号，就赶快让孩子通知正在田里的婆娘，故意把5号堆给多堆一些上去。后来家家户户都如此，12345根本解决不了问题。
村长无奈，断指却有办法，他整来了ABCDE，而且还不按照套路出牌，摸不着头脑的乡亲们自此又恢复了从前的秩序。
别看断指老师温文尔雅，从不与人争执，但若有了问题，他也有自己的解决方式。
有一年生产队的仓库少了东西，大家心知肚明是保管员拿了，却又不好声张。于是，断指就在村部门口的黑板上画了一幅漫画《夜行》。最突出的特征就是漫画中人腰间围着的一大串钥匙，且夜行人对着的方向刚好就是通往保管员家的胡同。村里人看了连连称妙，从此，村里的仓库再也没有少过一物。
断指在村里教书一辈子，很多人一家三代是断指老师的学生。断指老师不仅用知识教书育人，还以他自己特有的方式潜移默化地影响着一代又一代村民。一如我们这些不常回家的人，春节到家的第一个晚上，总是先去断指老师那里坐一坐，讲一讲外面的世界，叙一叙曾经的故事。
（图片来源于网络）
作者简介
曹延召，1985年生，河南舞钢人，总装备部某基地党委干事，享誉江城武汉的“较真哥”。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！