《三国演义》的人物当中，莫说关张赵诸葛，即便曹操都赢得了许多赞誉，可刘备却鲜少有人喜欢。其原因，鲁迅先生讲得明白，“欲显刘备之长厚而似伪”。
我倒独信玄德公绝非虚伪之人，起码他匡扶汉室、以拯救天下苍生为己任的抱负是真诚的。
可再往下探究——倘若真的实现了理想，他又会怎样？结局却不外乎：
1、功成身退，归隐田园。
但是：
（1）皇上岂能放心？功高震主，就算汉献帝无此念，身边人也不免时时提醒。哪一天暴毙，恐怕是皇叔最可能的下场。
（2）自己岂会安心？皇帝放不放心，本人都难安心。若想陛下彻底无虑，要么，像当初在曹营时那样，后园种菜，再行韬晦之计；要么，像王翦、郭子仪等功臣一般，自污以明心迹。
（3）手下岂肯死心？赵匡胤辩称，陈桥兵变是“被”黄袍加身的不得已之举，此话未必不是实情。刘备可以作圣人，手下弟兄却只是凡人，随君出生入死，博的就是个荣华富贵、封妻荫子。
2、鞠躬尽瘁，死而后已。
树欲静而风不止。以上任何一条，都使得刘备想急流勇退也难如愿。这还只是被动一面；主动方面，饱受儒家思想熏陶，修、齐之后，治、平才会是他更倾心的向往。
可无论主动抑或被动，一旦刘备选择继续，结果却只能是：
（1）君臣关系怎么处？尤其，只要共事，矛盾就难免甚至是必然，冲突如何化解？后主和孔明只是孤例、特例；霍光那样生前帝王百般隐忍死后即刻满门抄斩，都算万幸；你死我活、零和博弈，才是常态。
（2）人是会变的，尤其在权力面前。土木之变后，朱祁钰死活不愿继任，刚登基几年，却说什么也不肯放手了；南北朝无论哪朝历史，都逃不掉“国家有难-英雄挺身而出-立下殊勋-加官进爵-赏无可赏-禅位”闹剧的一次次重演；董卓、曹操当初或许都是“刘备”，而刘备得势后谁又敢断言不会成为第二个曹操？
3、以上种种之外，刘备还面临着一个根本性死结——他起兵反曹的动因是曹贼祸乱朝纲、涂炭生灵，这前一句是真，后一句则未必。反之，有朝一日他大业得成，的确是匡扶了汉室，却也未必就拯救了苍生。
所谓悲剧，世间最深痛的悲剧，恐怕就是像刘备“们”这样，以纯粹、高尚的信念始，然后中间不管如何努力、抗争，却注定以凄惨、荒唐的结果终。如此看来，死于白帝托孤，倒不失为最好的结束，起码落得“天地英雄气，千秋尚凛然”。
“玄武门之变”无疑也是一出悲剧。司马光在《资治通鉴》里评论道，如果李渊能立贤不立长，李建成能将皇位让给比自己出色的兄弟，李世民能不生出非分之想，这血腥一幕完全可以避免。
简直让人瞠目——这就是最顶级学者的水准？以此观之，他煌煌三百万言巨著，与废纸何异？
如果像刘备这样，无论是谁、无论怎么做都免不了以悲剧收场，如果像玄武门之变这样，每位当事者都有几分无辜，都有几分无奈，那一定不是人的问题，而是更底层的逻辑出了问题。解决起来，也必定不能只从人论起，而要从更根本之处改起。
药方其实很简单，就两个字。
只可怜，古人不可谓不聪明，皓首穷经却始终无果。从这意义上说，他们并不智慧。
于是，兜兜转转，几千年，俱是轮回。