军医对刘星的原话是：躺三天看消肿情况，有可能要进行穿刺——术后一星期内不许剧烈运动，一个月内不许高强度运动。
又到体能训练时间，刘星坐在卫生队门口，他看到青春洋溢的女兵，看到热情似火的男兵，看到铺满阳光的跑道……可这一切不属于他了，当然也包括参加上级军事比武的资格——这直接导致他产生了退伍的念头，他觉得自己已经风光很久，是时候“华丽退场”了。
但是他真的愿意退场吗？他只是觉得要暂停训练一个月，很多课目都会落下，很多项目拿不了第一——他接受不了“名落孙山”，更接受不了“从头再来”。
长期的“第一”让刘星的胜负欲有些畸形，他不允许自己的军旅生涯稍稍黯淡哪怕那么一秒钟。
但是他的那点小心思一下子就被看破了，单位开展“三到每个人”“三个及时”“三个有效”活动，早就把所有人摸了个透，刘星这种情况虽说令人皱眉，但也在意料之中。
于是，正准备给刘星报军士晋升技能培训的连长直接拍了板：“是人才就要留，生病了就要治，有问题就做工作！”
刘星的班长愣了一下：“积液的话，其实好得挺快的。”
眼见班长不大通气，指导员赶紧插话：“连长说的是心病。”
那天晚上，有些心灰意冷的刘星观看央视“感动中国”颁奖典礼，最后大屏幕出现了一行金色的大字：每个人都了不起！
这一行字令刘星心头一紧。班长见是时候了，悄悄问：“这一年，除了‘感动中国’里的人物以外，你还记住了谁？”
刘星摇头，等到班长讲了几个平凡人的不平凡故事，他一下子落泪了——不仅是因为故事里的人物感动了他，班长在他耳边轻轻地说：“虽然这次比武你没上场，但大家依然觉得你了不起。”
他知道，战友们对他的关心不仅是因为他一直很优秀，更是因为他是团队的一员，想想自己那可笑的虚荣心，刘星觉得自己好傻。
“病可以慢慢治，但是你离开了就回不来了。你想和你的名字一样，做一颗短暂而炫目的流星，我们却希望你能够战胜眼前的困难，持之以恒地亮下去——我们夸奖流星一样亮眼但服役短暂的同志，而我们更需要持之以恒永远闪光的恒星……”
班长走了，刘星一个人坐在床边呆呆地发愣。夜风吹起窗帘，在皎月的清辉和漫天的星河下，刘星拧亮小灯，找出稿子，郑重其事地写下了留队申请……
文稿来源：火箭兵报